“哪有人上赶着倒贴的？”桑柔那张一动气就乱说话的嘴，又一次么把好门。
林思言仍是不急不缓：“我发了英雄主义的病，担心醉酒的女下属夜晚出行可惜英，雄一般救的都是美女，到我这里就成了……”
他坏心眼的在关键地方有所卡顿，害得桑柔接口道：“成了什么？”
“硬要说的话，变色龙吧。”林思言用了个切合她的比喻。
桑柔忍俊不禁，轻笑出声。
她再没什么旖旎的遐思，盘算着要是趁势搭一趟顺风车，的确省时省力。
“那我就恭敬不如从命了。”她大方地搭上他车后座的门把。
即使这样，却还是被他挑刺：“没人告诉过你，把领导当成司机是大忌吗？”
桑柔简直怀疑论，他是故意来整蛊的，反怼了一句：“照你这么说，单身女下属和领导走得太近也是大忌。”
“我更清楚，双方产生分歧时该听谁的。”林思言充分诠释什么叫官大一级压死人。
桑柔悻悻地收回了手，坐在了副驾驶座上。
和领导一起乘车，到底坐前排还是后排，是早年在各大论坛里被车轱辘了无数遍的问题。
前排党和后排党们纷纷列出理由，只是实践，很多时候和理论无关。
因此桑柔在他发动车子后，长长地叹了口气。
不知是不是有意照顾她这个醉过的人，林思言打开了两侧车窗通风，一路上也没超车加速，只是稳当地向前开着。
夜晚的微风像是轻薄的丝绸那样拂过她的面庞，清凉又舒爽。
周边的街景不断后退，一点点淡出可见范围，让她凭空生了些感慨。
也许这些年来，她就是这样无可挽回的失去着。
那句在高考后没能如约说出的话，那个被她大力砸坏的木签，还有如今骨灰都不知飘散到哪里去的桑成，和怎么都弥补不了的家庭关系。
细细回溯，她简直就是个破坏分子，有把一切搅成浑水的能力。
偏偏那个她身边这个让她无论如何都放不下的人，也和她发出了类似的感慨。
“你变圆滑了不少，要是以前，就算五花大绑，你也不会参加辞职聚餐。”
平淡又琐碎的生活，像是破不掉的莫比乌斯环，渐渐让她在世俗中的浮浮沉沉中，多了些烟火气。
“老话说得好，人不为己天诛地灭。”桑柔对自己的点评向来一针见血，“我还想多过几年舒坦日子呢。”
九年前的几个月相处，在她心中留下了不可消弭的痕迹。有了今昔对照后变得更甚。
那种无所适从的空虚，让她一旦涉及与之相关的话题时，都会特别敏感。
心绪波动中，她忽而起了好奇心。
如果他对她的恨意大于善意，那么他对那些过往，是怀恋还是悔恨。
桑柔清了清嗓，提起了他学生生涯唯一的处分：“你不也一样嘛，当年被在全校师生面前念检讨，现在还不是混得人模人样的。”
甚至将一手烂牌打得反转，成了人人艳羡的模样。
只是这后半感想，她实在说不出口，所以停顿了一会儿后，才不痛不痒地说了句：“毕竟谁还没个年少无知的时候呢。”
学生时代总是更纯粹些。
有人在课桌和笔记本上贴满喜欢的明星，有人在同学录里写“此生挚爱XX男团”，还有人喜欢转发□□空间里的伤痛文学。
一桩桩一件件，都充满中二气息，是当事人日后回想起来，都要嗤笑一番的水平。
但林思言似乎并不那么认为：“我并不认为那是无知，就拿小说和电视剧举例，有开头，有过程，才会走到结尾，中间的过度，和每一个细节，都必不可少。”
他说到这里，顿了一顿，车子也恰好在红绿灯前停了下来。
即使他对桑柔仍存着复杂难明的情绪，但那也是他心底珍视的温存。
桑柔是在这个瞬间里，竟是从他的淡然中，读出几分温柔。
他在变化的洪流中，似乎还留存着初心，还是一如既往的理性，不粉饰太平，也不极端否认。
她觉得他整个人都在熠熠生光，徒然间觉得面上像是被烫了一下，又是红成一片。
不得不承认，他无时无刻都会让她心动，好在她还能转过头，看向外面，好掩饰自己的窘态。
过程已然无法改变，正是那些点点滴滴，堆砌成他们的现在。