直到很久以后，她眼皮上下翻动，人也跟着动了后，他才发现，自己就这样看了她好几个小时，看到快要天亮。
他想着时间差不多，便要拿走她头上的毛巾，转身去厨房煮粥，等一会儿她醒了，好给她垫垫肚子。
拿掉毛巾的刹那，手指擦过她的额角，还能摸到一点点温热的感觉。
这点轻微的热意，像星火那般，从指间蔓延开来，让他情不自禁之下，吻上了她的额头。
这个吻蜻蜓点水般，很轻很快，却打乱了他呼吸的节奏，让他再抬起头来时，慌得不知所措。
桑柔再次睁开眼睛时，看到呆了几个月后，早就习惯了的米白色天花板，嗅觉也很灵敏地闻到粥的清香。
“醒了？”林思言的问话声在身侧响起，她视线也跟着转移过去。
他端来了一碗砂锅粥，放在桌上：“去洗漱一下，起来喝粥。”
桑柔摸了摸扁平的肚子，的确感到饿了，以火箭般的速度洗漱过后，坐在了桌子前。
他煮的是最家常的白粥，表面浮着一层绿色的葱花，虽然简单，却很适合当早饭，再加上他高超的厨艺，能让最平常的食材，都别有一番滋味。
她举着勺子，吃得津津有味，但吃了几口后，发现过嘴瘾的只有自己，不免小小声问道：“你不吃点吗？”
林思言淡淡答道：“我吃过了。”
平时两人有时会在客厅的饭桌一起吃饭，但今天场地换到卧室，氛围还显得有些奇怪。
他好似用一种无法读懂的目光打量着她，久而久之，她变得坐立难安，想起了昨天晚上。
尽管醉得没什么力气，但不像电视剧里第二天醒来就和别人躺在一起，有没有发生关系都分辨不出。
虽然闭着眼睛，她却能感觉到他一直在照顾她，能感觉到他的温柔，还有那落在额头上，不同寻常的触感。
她不确定那是不是吻，只记得当时朦胧中很想睁开眼睛，却怎么都睁不开来。
“你吻我了吗？”只有五个字的一句问话哽在心头，却怎么都说不出口。
呆坐在原地的后果，便是被他抓个正着：“怎么，舌头被烫到了？”
桑柔哪里肯承认自己想入非非，连忙摇了摇头。
万一猜错了，又闹了个大笑话，她怕是要当场升天，于是又埋头喝粥，直到勺子碰到了碗底，发出“咣当”的响声。
“吃完了？”林思言开口问道。
桑柔轻点点头，为了缓解刚才心猿意马的尴尬，她本想抢着洗碗，却被他下一句话打断：“吃完了赶紧收拾东西，一会儿我送你回去。”
她手上一滑，险些把砂锅摔在地上，耳边像为了圈蚊子那样，“嗡嗡”作响：“你什么意思？”
林思言从口袋里拿出她的手机，还给了她：“字面意思，我让你回去。
和刚知道真相后的阴狠不同，现在的他判若两人，惹得她颤声问道：“你在发什么神经？”
日子过得惯了，仿佛这样才是正常生活应有的轨迹，突如其来的变故反倒让人猝不及防。
就像人在臭气熏天的厕所里呆惯了，久而久之会闻不到杂七杂八的味道，只会被慢慢同化。
“你怎么突然这么好心，决定要放了我。”她想破脑袋也不明白，直接语无伦次起来。
但还是被林思言直接打断：“不要浪费时间纠结，看结果就好。”
他拿出行李箱，那架势看着竟是最好马上就能把她送走。
她就好像他买来的那些生活用品，要被随手丢弃，心中空荡荡的一片。
“你真的想好了？”桑柔走到行李箱边，准备收拾东西，“别到时候想一出是一出，又把我拉回来，大罗神仙都经不起这么折腾。”
她当然知道他不是出尔反尔的人，但讽刺在这种时候，已经是她的本能。
虽然只在这里住了一段时间，但看到行李箱时才倏然想起，她只是个过客，根本没什么好收拾的。
一离开，就不会有任何痕迹。
意识到这一点后，她转而变得十分茫然，不自觉问道：“真的不恨我了吗？”
问出口后，迟迟没得到反应，焦躁难安之际，她回过头，只见他单手插兜，定定地站着，看起来也陷入两难境地。
她憋着的一口气发泄的更凶：“从此桥归桥路归路，我求之不得。”
林思言本来无需解释什么，毕竟说得越多暴露越多，但话还是倒豆子一样滚了出来。
“我没那么好心，供你好吃好喝的住着，还要日日夜夜看你在我面前晃来晃去，与其这样互相捆绑，谁也落不到好，还不如一拍两散，像你说的那样向前看。”