雨水顺着发丝，划过他的前额，一直落到眼角的疤痕上。
连樱其实很好奇他是怎么留下这道疤的，只是他们的见面总是突兀奇怪，这样隐私的问题也无地插入。
就像现在，他突兀地伸出手把她裹挟在怀里，径直走道餐厅位置最佳的窗边。
“你……”
连樱还没说话，服务生为他们送上菜单。
男人翻开随手点了几个。
合上菜单时，接待员带了三个学生要坐旁边一桌。
他们背着包，叽叽喳喳、有说有笑。
连樱看见他露出不耐烦的神色。
他说：“吵。”
服务生说：“不好意思，先生，我让他们轻一点。”
“让他们走。”
“……”
男人说话独断专行，服务生接不下去了。
店开着是要做生意的，哪有为了一桌人，得罪其他顾客的道理？
“我给您换一桌安静一点的吧？或者里面的小隔间。”
男人伸手，从内侧袋拿出一个信封来，信封角上是一家银行的logo。
“包场。”
服务生愣在那里。
他又一次露出不耐烦的神情，敲了敲信封外壳。
他的指尖和脸色一样苍白。
“不够？”
服务生打开信封看了一眼，厚厚一叠50英镑的钞票。
服务生说要去和老板商量，男人又扣了一张卡在桌上。
还有不知从哪突然冒出来的助理拿走卡片，请服务生一边说话。
“远点。”
他说话像含着冰块，每句话都很短，可不容置疑。
服务生拿着信封，助理拿着卡，一起离开。
过了会儿，服务生请走了那桌客人，也没再放其他人进来。
伦敦西区这家素来热闹的中餐厅的午市，今日冷落寂寥，只有窗前一桌坐着他们两个。
菜是男人点的，上什么连樱就吃什么。
其中有两道里的配料有花椒和蒜，她吃不惯，就只碰了一口。
“你是来伦敦出差吗？”
男人点头。
“纽约时候也是吗？”
他顿了下，不置可否地耸耸肩。
“你怎么会在剧院门口？”
“……”
对这个问题，他什么动作都没有，勺子和筷子偶尔碰到碗碟，发出几声脆响。
要不是刚刚他开过口，连樱会怀疑他是只会吃饭的哑巴。
连樱从来不是安静的个性，和叶青同住，还经常被她嫌弃聒噪。
她自然而然能找到下个话题，比如剧院门口今天贴了下部剧的新海报，她演女二，刚读完剧本。
“这个剧本的女二会芭蕾，走路都得垫着脚，但她又伤了跟腱，所以还有点跛。矛盾的很。”
男人好像有了丁点兴趣。
“然后？”
“写本子的人用外表的矛盾来演绎女二内心的矛盾，不过我觉得有点刻意了。”
半餐饭的时间，连樱都在自说自话，说她想怎么修正角色的动作、神态，哪里的几句台词的语气上要尝试。