静默无声、毫无生气贴在办公室雪白的墙面上。
“许愿你说话啊！”她的沉默被陶淑君当成了默认，愈发洋洋得意，“哎对了，我怎么记得上学期送你回家的男生不是这一个？何老师, 能不能让我——”
“许愿妈妈！”
“你闭嘴吧。”
两道声音同时在办公室响起。
何老师年纪轻，遇到陶淑君这样的父母，又生气家长，又心疼孩子。
毕竟老师不能对家长怎么样，只能在陶淑君越说越离谱前，出声制止她。
剩下那一道男声就显得格外突兀。
何老师一顿：“戚野！”
一向沉默寡言的男孩根本不听她的话。
“没错，我昨天确实送了她回家。”
一改往日说话基本不超过十个字的风格，他面无表情盯着陶淑君，“但那是因为你晚上没有来接她，她自己一个人回去不安全，我才把她送回去。”
“上学期送她回家的是江潮，因为她第一次生理期不舒服。”
戚野声音很冷，“如果你觉得这样就是早恋，那我也没什么可说的，不过——”
他上前一步，直接夺过陶淑君的手机。
陶淑君尖叫：“你干什么！”
戚野根本不理会她：“这是你昨天拍的，是不是？”
他飞速翻动相册，按着时间倒序，陶淑君拍的照片从小区门口到人行道，从人行道到小区附近的车站。
最后出现的，是女孩等在校门口时，仰脸和他说话的场景。
那个时候，他手上还拎着没有装好内胆的蓝色热水瓶。
“阿姨。”戚野把手机举起来，平静地说，“你这样真没意思。”
许愿站在几步开外，看着他手里那张照片。
突然明白了陶淑君为什么只和她差十分钟进家门，为什么穿工装参加同学聚会，为什么专门问何老师今天在不在学校。
没有什么同学聚会。
不存在昨天忘记她要上晚自习。
陶淑君连上学期江潮送她回家的事都记得，怎么会忘掉每天都有的晚自习。
陶淑君记得很清楚。
所以才来试探她。
试探。
这两个字出现在脑海里的瞬间，许愿站在何老师的办公室里。九月初，窗外下着雾蒙蒙、轻飘飘的小雨。
她却像回到那个风雪交加的除夕夜，从头到脚都发凉，血管里流着鲜红的冰碴，眼睛一点一点结出霜花。
只能听见男孩时远时近的嗓音：“如果我没有送她呢？阿姨，晚上十点钟，你就不担心她自己坐车会出事？”
不是每个社会小青年都像大金牙那样好心，稍有差池，很可能直接登上本地的社会新闻。
“你……”陶淑君从来没被小孩儿反驳过，气得倒仰，“你凭什么这么和我说话！你家长是怎么教你的！叫你爸妈来！我和他们谈！”
何老师闻言，立刻想要制止话头。
又一次被戚野抢先。
“哦，那可能得麻烦阿姨自己去。”
面无表情，他语气非常平淡，“我妈死了，我爸在看守所。您有本事找谁就找谁吧。”
*
最后，被提前支走的刘晨睿及时叫来了钱主任。
钱主任把三个小孩儿直接赶出办公室：“行了行了都回去上课，这没你们的事儿。”
刘晨睿不敢多说什么，飞奔向体育馆。
这一节是体育，西川一中从来不占副课，即使今天下着小雨，依然在体育馆内正常上课。
他跑得飞快，许愿和戚野落在后面，从林荫道上慢慢走。