雨下得小了些。
雾气凝在身上，湿漉漉的。
戚野很不喜欢这种感觉。
抬手擦了把额头上的水珠，放下手时，看见身侧的小姑娘正在偷偷看自己。
和方才在办公室里的木然不一样。
她的目光小心翼翼、轻之又轻，骤然对上他的视线，先是一顿，随后唰一下别开眼。
戚野纳闷：“怎么了？”
许愿摇头：“没……没什么。”
只是方才在办公室里，他说最后那句话的语气实在太平静。
对于戚野的家庭状况，戚从峰来闹过事后，她和陈诺他们私下有过猜测。
都觉得他的妈妈应该已经不在人世，或者离婚远走高飞。总之，一定是有什么不可抗拒的理由，才没和戚野生活在一起。
但还是很难接受他这么平淡地说出来。
没用“去世”、“过世”、“没了”、“走了”一类避讳、模糊的字眼。
就是死了。
直白而干脆。
和他刚才在办公室里驳斥陶淑君时一样，不留半点余地，扎得人一阵生疼。
许愿曾经想象过，他们会在什么场景里谈起这个话题。然而想来想去，根本没想到竟然是在这样的场合下。
他为了回护她。
毫不客气地怼了陶淑君。
戚野不知道许愿的想法。
即使知道，他多半也不会理解许愿在意的点——死亡就是死亡，用再多文绉绉的书面语言去修饰描补，也不能改变死亡这个事实的残酷本质。
所以没什么好掩饰。
他只是顺着女孩刚才看过来的视线，看回去，盯了她一会儿：“我以为你这次还要哭。”
倒没有嘲讽许愿的意思，只是他见过不少她红着眼眶的模样。
十三四岁的小姑娘，没经过太多事儿，受委屈掉眼泪很正常。
何况她的情况，不是简单一句受委屈就能概括的。
男孩发哑的嗓音里带着几分诧异，许愿低下头，下意识伸手揉了揉眼睛。
干干净净，一点儿水渍也没有。
她是真的没哭。
戚野看见小姑娘摸了摸眼睛，怔愣几秒，又把手覆在胸口。
许愿将手按在心口上。
隔着一层秋季校服外套，和一件薄薄的T恤，可以明显察觉到心脏有力的、一下又一下的搏动。
但她还记得刚才在办公室里，那种心头漏风、往外淌血的感觉。
很痛，很难受。
反而一点儿都哭不出来，没有任何想掉眼泪的冲动。
只是空洞又撕裂的疼。
戚野停下脚步，看着女孩站在原地，把手放在胸口，停顿几秒，拿下来。再放上去，再拿下来。
如此重复好几个来回。
最后一次，她的手贴在心口，迟迟没有放下。
“你说的对。”
许愿感受着自己的心跳，“她确实……在家暴我。”
后半句，她说话声音很轻，最后四个字却咬得很清楚，没有分毫迟疑。
或许这种家暴形式并没有戚野挨过的拳脚那么明显，不像他脸上被衣架抽出来的血痕、眼睛被砸出的淤血、脖颈被掐出来的青紫引人注意。
甚至连她自己。
在被他提醒过后，都懵懵懂懂、不知所措，觉得一切或许没有那么严重。
可真的就是很严重。