许愿很喜欢何老师，不想在她面前丢脸，更不想让她知道自己是个坏孩子。
“哟，你看。”许愿满脸是泪，陶淑君冲沙发另一侧的许建达挥挥手机，得意洋洋，“她还知道她考这点成绩不能见人，竟然有羞耻心呢！”
许建达没掺和这场单方面的辱骂，始终目不转睛盯着电视，即使陶淑君把话头引到自己身上，也只是不耐烦地皱眉：“该做饭了。”
大年三十，除夕夜。
一年中难得团圆相聚的幸福日子，应该好好吃上一顿饭。
“别搁这儿哭！看着就心烦！”许建达发了话，陶淑君就没再继续骂许愿，下巴抬得高高的，“给我出去！到外面站着！”
许愿沉浸在被威胁的恐惧中，愣愣站在原地，没来得及立刻动弹。
陶淑君干脆上前两步，捏着她的肩，粗暴的把她搡到门外：“让大家都看看你！看看你这个考这么差的废物！”
“砰！”的一声，厚重的防盗门被关上。
感应灯亮起，许愿保持着双手捏紧睡衣的姿势，呆呆站在门口。
陶淑君搡人力道太重，她脚上的拖鞋掉了一只。
北方冬天供暖足，屋里暖和，许愿穿的是夏天的拖鞋。被关在门外，楼道里没有暖气，她只能光着一只脚踩在地垫上。
出入平安的“平安”两字起了毛刺，硬邦邦扎在脚心，又冷又疼。
许愿没动弹，也没出声。
过了一会儿，感应灯熄灭，楼道黑漆漆一片。黑暗里，她抬起手，使劲擦了把脸。
时间太长，眼泪大多已经干涸，要很用力才能擦掉。
这不是陶淑君第一次把许愿关在门外，她不敢敲门，更不敢哭求。不求还好，如果求了，陶淑君肯定会站在门口扯起嗓子，让整栋楼都知道许愿是个只能考班里四十三名的废物。
陶淑君曾经做过类似的事。
许愿当时难堪得都想去死。
但外面实在是太冷了。
前几天刚下过雪，如今正是化雪的时候，温度最低。许愿只有一只塑料拖鞋，身上的小熊睡衣也不算太厚，很快就捱不住，冷得一个劲儿打颤。
她鼓起勇气，哆哆嗦嗦敲门：“妈妈……”
不知道是许愿敲门的动静太小，还是许建达看电视的声音太大，等到许愿的指关节开始隐隐作痛，也没有人来给她开门。
倒是楼上的邻居叔叔突然打开家门：“这时候哪儿有商店开着？我说你就别琢磨买什么汤圆了，又不是元宵节！”
邻居阿姨笑呵呵的：“孩子想吃嘛，好不容易他回来一趟，我出去转转，实在没有就算了。”
楼上传来脚步声，许愿猛然绷紧脊背，又徒劳地敲了两下门。
脚步声越来越近，眼看就要拐下楼梯，马上就能看到被罚站在门外的许愿。
而她面前的大门依旧紧闭着，冷冰冰的，和父母绷紧的脸一模一样。
许愿几乎没有任何犹豫，赶在邻居阿姨看见她之前，踩着脚上唯一的塑料拖鞋，头也不回冲出了楼门。
她不想被别人看见。
更不想被别人知道她是个废物。
*
许愿冲出楼门，冲出小区，害怕邻居阿姨会发现她，一直拼命奔跑。等到脚上另一只拖鞋也跑丢了，才喘着气停住。
天色越来越暗，过年时的街道比被狗舔过还干净。街两边的商户全部紧闭着门，严丝合缝，没有任何一处可供许愿进去取暖躲避的地方。
她只能哆嗦着，打着颤，一个人走在街上。牙齿细细磕着，一边走一边发抖。
没有化干净的雪沾在脚底，冷风从睡衣领子里灌进来，浑身上下都在冒寒气。
偶尔有过路的行人朝她投来异样的目光，急着回家过年，又把视线从这个穿着小熊睡衣、光着脚的小女孩身上移开。
许愿不敢回家，没有地方去，独自走了一会儿，天色终于完全暗下来。
街上一个人、一辆车也没有了。
冷风呼呼刮着，刀子般割在脸上，许愿觉得自己大概会被冻死。
但即使被冻死，也比陶淑君给何老师打电话、邻居阿姨发现她过年被罚站在门外、整栋楼都知道她是个只能考班里四十三名的废物强得多。
怀着这样的心情，许愿没有目的、麻麻木木地继续往前走。
她也不知道自己要去哪儿，要走到什么时候，只想离家远一点，离尖酸刻薄的陶淑君和无动于衷的许建达远一点。