许愿以为他没听到，又问了遍，他像是终于被问烦了，重新抬起头，一言不发开始收拾摊位.
全部家当就是一个三轮车和用来烤红薯的铁桶，男孩检查过一遍三轮车链条，就踩着那双同样不怎么合脚的笨重胶鞋，纵身跳上了车。
天气冷，地面冰雪交错，有些打滑。
他骑得歪歪扭扭，许愿看得心惊胆战：“小心点儿！谢谢！我一定会还你钱！”
男孩还是不吭声，也不看她，用力蹬着三轮车，歪斜着骑远了。
许愿变回了一个人。
夜渐深，风大了起来，她借着才吃完烤红薯的那点温度，蹲下来抱紧自己。
许愿清楚陶淑君的脾气，这个时候肯定还没有消气，如果发现她没好好罚站，反而不听话跑了出去，只会更加恼火。
不知道该往那里去，许愿孤零零蹲在那里，茫然低着头。
过了一会儿，身后传来一阵链条绞动的嘎吱声。
接着，那件桃红色棉衣凌空盖在她头上。
第2章 脸上重重挨了一耳光。 ……
戚野用了将近一个小时，终于把那辆载着满满一铁桶烤红薯的三轮车蹬回家。
他家离十字路口其实并不远，抄近路十五分钟就能到。
然而滴水成冰的天气里，小巷路面铺满了薄雪和坚冰，人走在上面都一个劲儿打趔趄，更别说一个半大孩子和他的三轮车。
回去的路上，风雪又大了些。
戚野逆着风，细小冰晶扎得脸生疼。他屏住呼吸，一边埋头蹬三轮车，一边努力缩起肩膀，试图让自己暖和些。
把那件棉衣丢给许愿后，他身上就只剩下一件薄薄的长袖T恤。
灌了一路的冷风和冷雪，戚野把三轮车蹬进小区时，门卫室窗户拉开一条小缝：“回来啦？”
他点头：“嗯。”
十字路口把这片城区划成四块，这里属于城区的北面。
北面是尚未完全改建完毕的旧城：斑驳低矮的多层楼房、狭窄弯曲的偏僻小巷。数根裸露掉皮的电线从小区大门前高高拉过，一切都带着岁月陈旧凋敝的气息。
即便如此，大年三十的夜晚，几乎家家都亮着温暖的灯。
窗户拉大了些，食物在锅里翻涌的咕咚声和春晚观众的笑声一齐冒出来：“怎么穿这么点儿？进来吃点东西吧？叔今天煮了火锅，切的都是好肉！”
戚野摇头：“不用。”
拒绝门卫的好意，他继续歪歪扭扭地蹬车，绕过几栋楼房，来到自家楼下。
戚野把三轮车停在单元门口，犹豫几秒，没把装着烤红薯的铁桶搬上去，自己进了楼。
戚野的家在最顶层，六楼，回家时要经过整整十户人家。
老式楼房不太隔音，隔着薄薄一层门板，能听见孩童天真稚嫩的嗓音：“我不要吃肉！要吃棒棒糖！”
“不能再吃了，今天你已经吃了五根了。”
“行了行了，就给她吃吧，好歹过年呢，明天就不给了。”
年轻夫妇的语气无奈中带着宠溺，戚野抬手，把那顶已经被雪浸透的粉红绒线帽摘下来，心里也忍不住有些期待。
今天毕竟是除夕夜。
等他到家的时候，会有什么等待着他？
怀着一点儿难得的期许，戚野慢慢爬上楼。
今天在外面站了整整一个白天，他关节都是僵的，爬楼爬得很慢。
从一楼到五楼，十户人家的年夜饭香味一个劲儿往胃里钻，比路上的风雪还磨人，熬得他眉心直跳。
好不容易捱到六楼。
戚野站在门前，回想着一路上闻到的饭菜香味，抖着手，从衣兜里掏出冰凉的钥匙——
“啪！！！”
门开了，迎面飞过来一个啤酒瓶，还有呛人难闻的劣质酒气。
戚野全身僵硬的关节在那一瞬突然变得异常灵敏，想都没想，下意识闪身躲开。
啤酒瓶重重砸上对面人家的房门，碧绿玻璃碎片四处飞溅，好在对门一直没有人住，否则此刻一定会操着菜刀出来骂娘。