这么多年，戚从峰做的唯一一件人事，大概就是在搬回西川后，早早办了他的转学手续——尽管是在戚野主动提了五六次，挨过三四回打后不情不愿去办的，但总归没有真的让他没学上。
“三班在那边一楼。”老师给他指过方向，又迟疑，“你这孩子……”
戚野冲她一鞠躬：“谢谢老师。”
然后直接朝教学楼的方向跑去，完全没注意老师欲言又止的表情。
即使察觉到，戚野大概也不明白。
因为他今天并没穿那件穿惯了的桃红色棉衣，按理应该不会引人注意才对。
*
石小果顶着讲台上何老师的压力，八风不动，终于赶在早读课前，一口气抄完了所有的英语单选。
“可累死我了。”她呲牙咧嘴地揉手，“我就想不明白，你怎么能乖乖把所有作业都写完？”
许愿示意石小果小点声：“快别说了，何老师还在看你呢！”
石小果抬头，冲何老师嘿嘿一笑，又把头转过来：“反正待会儿要调座位，我就先坐你这儿不走了啊。”
和年级里某些班主任完全相反，何老师从不拿名次排座位，一直按的都是身高。
这个岁数的小孩儿正是最长个子的时候，往往一个假期回来就变了样，几个月不见能蹿一大截。所以每个学期的第一节 早读课，何老师都要替大家调整座位。
许愿没意见：“你坐呗，不过咱俩肯定当不成同桌。”
石小果个头高，和陈诺江潮他们差不了多少，一向被安排在教室靠后的位置。
许愿身高偏低，通常坐在前三排，即使这个假期长了两公分，也没办法和石小果坐在一起。
石小果倒是不在乎这个：“只要别让我坐单桌就行。”
初二（3）班原来有五十名学生，上学期结束后转走一个。剩下的同学两人一桌，无论怎么排座位，总有人得单独坐。
“放心吧，没人单独坐。”石小果话说不收声儿，何老师坐在讲台上听见了，“这学期咱们班有个新同学，每个人都能有同桌。”
最后一排的江潮耳朵很灵：“真的假的？”
“这都要上课了，哪有新同学？”他抻着脖子往前面一个劲儿地看，“老师你别诓我们啊！”
话音刚落，早读铃声响起。
熟悉的音乐前奏里，教室前门处传来一声简短的男声：“报告。”
往后的很多年，每当许愿回想起十三岁那年的戚野。
印象最深的，不是他除夕夜立在废弃旧楼顶端摇摇欲坠的模样、不是北风天里脸上那道结了薄薄一层冰的伤口、也不是水族箱旁小板凳上，奋力用网兜捞鱼时分明嶙峋的肩胛骨。
喊完那声报告，男孩站在门口。
没穿那件穿惯了的、发旧泛白的桃红色棉衣，他全身上下都焕然一新。新的书包、新的衬衫、新的裤子，脚上甚至还踩了一双雪白干净、没有一点儿污渍的球鞋。
不知道是因为这一身新衣服，还是其他什么原因，惯常漠然的眉眼多了点儿温度。
罕见的柔和几分，没有往日那么疏离冷硬。
除了这一身新衣服全是春夏之交的轻薄单衣外，一切都很好。
第10章 我想和戚野同学当同桌。……
教室里，包括何老师在内，大家一起愣住。
西川地理位置偏北，一年中冬季时间比较长。遇上极端天气，四月里还会降雪。
今年春节早，放假早，开学也早。
眼下是二月下旬，气温依旧很低。尽管大家按着规定穿校服，在没有暖气的室外，还是会套上厚实保暖的外套，戴着毛茸茸的围巾和手套。
而戚野什么都没有。
没穿那件桃红色棉衣，没戴许愿见过的粉红绒线帽，更没有什么围巾手套。
西川二月的漫长冬季里，他就穿着一件不加棉的白衬衫、一条只有薄薄一层布料的黑色长裤，背着一个崭新的、看起来很结实的牛仔书包，一个人站在教室门口。
走廊尽头开了窗，冷风从窗户灌进来，吹在男孩跑了一路，微微出汗的额头上。
他顿时打了个无法克制的寒噤。
“卧槽牛逼啊！”江潮一向没心没肺，嘴上也没个把门的，“我穿这么点儿不冻死也得被我爸打死！”