似乎一段记忆被强行从脑海中抹去，再清醒时，他正和许愿沉默对坐。
明天是陈诺的葬礼。
现在是上午第二节 课，光头郑的数学，这个时间点，他俩应该在班里学习。
但两个人谁都没去教室。
坐在食堂橙白色餐桌旁，他看着她一口一口吃着从窗口买来的煎饼——时间太长，煎饼早就凉了，可女孩仍旧在不紧不慢地吃。
吃得很认真。
连牛皮纸袋里最后一点饼渣都没剩下。
吃完煎饼，她下意识想要擦嘴，手伸到嘴边发现没纸，抬眼看他。
“抱歉。”
戚野稍稍偏头，不敢看许愿此时的表情，“我没带纸巾。”
戚野没有带纸巾的习惯。
实际上，他们四个人用餐几乎都不怎么带纸巾，因为陈诺肯定会带。不管是在食堂吃饭，还是出去聚餐，每一回，笑容和煦的少年都会从衣兜里拿出纸巾，一张一张分给大家。
陈诺就是那样的性格。
明明只比最小的许愿大四个月，比江潮石小果大两三周，甚至生日排在戚野前一天。
却像年长四五岁甚至更多，始终耐心包容的，照顾他们每一个人。
好在听到他这么说，小姑娘并没说什么：“哦。”
平淡应了声，用手背随便擦擦嘴，垂下眼，安静盯着牛皮纸袋。
两个人谁也没说话。
许久之后。
“你知道吗，戚野。”
开口时，许愿仍旧死死盯着吃剩的煎饼包装。似乎要穿过廉价纸袋，看去某个永远不可能到达的地方，“去年搬回家之前，我哥曾经和我说过一句话。”
“舅舅舅妈是你的父母。”
那个时候，陈诺是这么说的，“不管你喜不喜欢，他们都是世界上和你关联最紧密的人。总有一天，你要自己去面对。”
“我以为他是在安慰我。”
许愿看着面前的牛皮纸袋，“戚野，我哥其实是在对他自己说啊。”
*
陈诺给许愿留了一封信。
他真的聪明到超乎她的想象——那封信留在超大号玩具熊的胸口，熊熊内胆厚实，寻常随便摸两把根本摸不到。
只有崩溃的把脑袋按进去。
才能隔着细腻温暖的皮毛、轻盈蓬松的填充物，感受到藏在玩具熊心口，被少年悄悄留下的信。
“我最喜欢喝冰可乐。”
没有称呼，没有署名，一上来，陈诺就写了这么一句。
许愿这时候才发现，他的字迹并非平日表现得那么温和。笔锋细微处带着凌厉，漫不经心，和那个无所谓的笑容很是相似。
“我最喜欢喝冰可乐。
所以现在，我在离咱们学校十公里外的某家KFC里喝可乐，当然，你读到这里，肯定知道我又逃课了——应该会知道吧？我感觉这件事瞒不了你多久。
不过也有可能不知道？
毕竟你撞见过我好几次逃课，竟然都没反应过来。说真的，虽然不想这么讲，但你最好还是把拿来考试的心思分点在生活上。
如果看这封信时你是一个人，那我大概率已经不在了。
轻生也好，意外也罢。
今后你肯定要自己走下去。当然，要是七爷那小子有点良心，他会照顾你的。
好了，不说废话。
让我想想从哪里开始说？既然在喝冰可乐，那就从这杯冰可乐说起好了。
我真的非常讨厌一切口味清淡的东西，不加油的菜、不加盐的汤，还有许建丽引以为豪的那种杂粮饭——是的，我不想拿敬称称呼她，陈涵同理。
他们没把我当成儿子。
那我也不必把他们当作父母。