旧城区路况确实很差，一路坑坑洼洼，颠得人很不舒服。司机把车开到巷口，便不再动弹：“你在这儿下吧，我这车进去倒不出来，不好意思啊。”
许愿并不介意走这一小节路，付过钱下车，提着塑料袋，小心翼翼走在小巷里。
除夕夜，她跟着戚野一路拐进这里时天色很晚。光线黯淡，加上又冷又紧张，根本没看清小区周边的情况。
如今天还亮着，终于能看见全貌。
小区建造于上世纪末，上了年头，比那晚他立在顶层的旧楼看起来还要陈旧。充当大门的两扇铁门早已被腐蚀，上面的油漆掉了个干净，只剩下暗红色的铁锈。
而里面的景象同样好不到哪儿去。
建造时间久远，楼房外墙的墙皮大块大块脱落，斑斑驳驳。没有收好的各种违章电线从头顶乱糟糟穿过，在某处缠作一团。
许愿不得不绕了好几回路，才避开那些看上去随时会打出火花、然后爆炸燃烧起来的裸露电缆。
按着之前来这里的记忆，她朝后面走去，然后有些迟疑。
待会儿是站在楼下，直接喊他的名字，还是进去，挨家挨户一个一个人家敲门？
上回她看到了那辆三轮车，才知道戚野住哪一个单元。
但具体是什么楼层，就不清楚了。
毕竟只是个十几岁的小孩儿，许愿还是挺怕那个红着眼睛、酒气冲天的醉鬼。
在这两个选择里犹豫着，她慢慢走过拐角。
然后就是一顿。
不比南面的中高档小区，这种老式小区的物业基本就是不干活的摆设，或者压根没有。
尽管雪已经停了大半天，院里厚重的积雪依旧无人清扫。
因此，在一片茫茫的、连绵的白色中，堆在楼门前，近两人高的蜂窝煤便分外显眼。①
它们黑黢黢的，沉默地立在那儿。高大而巍峨，像一座被烈焰吞噬、烧穿烧化的山。
山下，大半张脸充血肿起，眼睛赤红的男孩，正拿着个编织袋，试图一块一块，搬空这座比他高得多的山。
*
戚野其实没想过今天不去上学。
但当他昏昏沉沉躺在地上，被浸入骨髓的寒意反复冻醒好几次之后，费力睁开眼，才发现外面的天很亮很亮。
房间静悄悄的，听起来戚从峰并不在家里。
忍着脸上那种发钝的、沉闷的疼痛，他缓慢爬起身。先去客厅里看了眼时间，确定已经过去大半个上午，又去卫生间照镜子。
昨天戚从峰踹门踹得太狠，戚野的脸简直没法儿看，整个高高肿了起来。靠近门的右眼出了血，一片暗红，倒是不怎么疼。
根据经验，大概是毛细血管破裂。
不算什么大事儿。
他在水池旁弯下腰，用冷水冲洗大半个小时，直到冻得整个人克制不住打颤，脸才勉强没有那么肿。
但离能去上学还差得远。
所以戚野不打算去学校。
没买新手机，没办法跟何老师请假，他先骑着三轮车，去了附近的一家煤厂。买完煤，问老板借过手机，成功请到了假。
接着继续骑着三轮车，把煤一趟一趟拉回家。
戚野并不是非常想花这笔钱，否则在刚入冬的时候，他就会早早买煤。
可他实在是太冷了。
不知道是因为这场突如其来的暴雪，还是昨晚戚从峰丧心病狂的殴打。
上午醒来时，他感觉全身关节都冻得发痛，比头脸上的钝痛鲜明得多，像是被刀子在骨头上来回不停地划。
换做从前，戚野或许会默默忍下。
然而今天他一分一秒都不想忍，跌跌撞撞下楼的时候、摇摇晃晃骑上三轮车的时候、咬紧牙关一趟又一趟把煤拉回来的时候、他满脑子都是蜂窝煤在煤炉里烧红的模样。
滚烫的，和教室里的暖气片一般，一伸手便能感受到温暖。
靠这个念头支撑，临近下午，他终于把所有的煤都拉了回来。
先拿了两块上楼，坐在暖融融的炉边烤了好一会儿，才下楼来搬剩下的蜂窝煤。
不用担心会被谁拿走，如今家家都通暖气，没谁会稀罕七八毛一块的蜂窝煤。
体力有限，戚野一块一块，慢慢地把编织袋装满，正想扛在肩上背上楼，手臂被拉住。