陶淑君玩手机的时候喜欢嗑瓜子，磕完了，随手一丢，茶几附近都是瓜子皮。
练习册掉在一堆瓜子壳上，不可避免沾上碎屑。
在练习册落地的时候，许愿无意识跟着颤抖一下。
不敢反驳陶淑君，她弯腰把练习册捡起来，拍掉上面的脏东西：“我现在去写……妈，你先给我今天的作业签个名吧。”
陶淑君睡觉的时间很不规律。
有时刚吃完饭，就早早回屋休息。有时夜里一两点，许愿躺在床上，还能被客厅里毫不控制、肆无忌惮的笑声惊醒。
明天数学老师要检查签名，她没那个胆子，把熟睡的陶淑君叫起来签字。
许愿只是提出一个合理的要求。
下一瞬，陶淑君便瞪起了眼睛：“我不签！我凭什么给你签！你是给我学习还是给你自己学习？”
“我看你这个态度相当有问题！”手机也不玩了，她坐起身，“天天赶鸭子上架，和驴拉磨一样，不抽不动！你这样能学好习？能考出成绩？都是什么毛病，有你这样的学生吗！”
毫无征兆的辱骂劈头盖脸落下。
许愿不知道自己做错了什么，脸直接白了：“我会写的，我马上就去写……没有签名陶老师会罚站，妈……”
其实只是一个签名，没有就没有，陶老师不至于因为少了一个签名，而随便罚站学生。
但许愿并不这么想。
十几岁的小孩儿，老师和父母在他们眼中，是世界上最有权威的人，说的每一个字都力重千钧，不容更改。
“我让你写你就去写！”陶淑君根本不听许愿说什么，“答案给我！待会儿我检查！错一道题你试试看！”
陶老师把练习册配套答案也发了下去，让家长收好，每天签字时顺手批改对错。
陶淑君不耐烦批阅，之前的作业全是许愿自己改的。
电视开着，手机里的短视频还在播放。而陶淑君的声音又高又尖刻，盖过电视机里观众的掌声，也盖过短视频里机器配音的笑声。
许愿只能把答案交给陶淑君。
回屋，坐在书桌前，盯着数学练习册。
她数学好，尽管还没有学到后面的单元，那些题目对她来说也并不难。
但此刻，台灯温柔的米色灯光下，许愿看着摊开的练习册，仿佛回到了不久前，物理测验的课堂上。
曾经熟悉的数字、柱状图、统计表在瞬间变得陌生，即使她强迫自己一遍一遍阅读题干，最后抖着手在草稿纸上写出来的，也只是一连串凌乱不堪、毫无意义、没有任何价值的数字。
一张草稿纸。
两张草稿纸。
终于，在她撕下不知道第几张草稿纸之后，“咔”的一声，门被推开了。
*
惦记着要交练习册，第二天出门前，戚野特意带上了针线——不是用来缝补衣服，而是拿来把誊抄题目的草稿纸缝在一起。
买订书机和订书针还要花钱。
用针线缝，就可以省下这笔不必要的开支。
不觉得在班里缝草稿纸丢人，他没打算提前到学校，按着以往的时间，准时踏入校门。
当然这个点儿也已经足够早。
至少走在走廊里，两边教室都漆黑一片，平日最早到校的学生，还要过十分钟才会来。
所以当戚野看见亮灯的初二（3）班，难免有点儿诧异。
站在门边，他往里看了一眼，果然，教室里没其他人，只有趴在桌上奋笔疾书的女孩。
今天有考试？
戚野下意识想到上回的物理测验。
在脑海里迅速回忆一遍，并没有想到最近有哪个老师宣布要考试。
没立刻进去，他在门外又站了一会儿，直到许愿揉着手停下笔，才推开门。
和往常一样，她语气欢快的和他打招呼，“你来啦，早上好！”
戚野垂眸：“嗯。”
把书包放下的时候他扫了眼，摆在她面前的是数学练习册。
不过和昨天看见的不一样，剥去挂历纸做成的白色书皮，练习册的果绿封面嫩生生的。