向橙实在没办法，只好就近躲在一家书店门口。
雨水串成了珠帘从房檐上落到水泥地上，又在少女的帆布鞋前绽成虚无的花。向橙身上的校服早就湿透了，幸好书包是防水的，餐盒也被她护在怀里，没有淋到。她看了好几眼手机上的时间，顾不上冻得发红的手指，只忧心早上要去值日，千万不能迟到。
可这雨下得起劲，也丝毫没有停歇的意思。
一辆车从马路对面调了个头，缓缓停了下来。向橙看到一个穿着周正的男人下了车，撑着伞朝这边走过来，她还以为对方是要进书店，侧身让了让。
“你好，姑娘。”那人在她面前停下，礼貌地空出一段距离，和声说，“我是商先生的司机，他吩咐我来接你去学校的。”
向橙懵懵地眨了眨眼，完全把这个商先生，和她认识的商先生联系不到一起，警惕地道：“你搞错了吧。”然后向远处望，说，“不用你接我，我爸爸马上就到了。”
远处哪有人。
小秦一看就知道姑娘把她当成了坏人，赶紧解释：“是商绥先生让我接你的。”
商绥……？
向橙歪着脑袋打量着路边的车，好像她刚才上学时，是见这辆车在门口停着，不过都是黑黢黢的车，她也不大能认出来。
向橙还是小心翼翼的：“他人呢？”
“老板刚看到你在路上，他有事，让我回来接你的。”小秦很少见这么好看乖巧的女孩，觉得湿黏的雨都没那么令人烦躁了，他摆摆头，“姑娘，别耽搁你上学，快走吧。”
路上除了行驶的车辆，连行人都没了，这么大的雨又夹着风，打着伞都会被淋湿的。
向橙皮肤净白，眼瞳漆黑，在这漫天雨里，像是融进水墨画里的少女。
她想了想，问：“我可以打电话跟商先生确认吗？”
“当然可以了。”
“可是我忘带手机了。”
少女目光虔诚，遮住了嘴角的一丝狡黠。
小秦不疑有他，拿出手机点进通讯录：“用我的吧。”
向橙天生数学好，对数字很敏感，她拨号前快速看了遍号码，便记住了。
电话嘟嘟响了几声。
“喂。”男人的声音利落且掷地有声。
是他。
向橙咬了咬唇：“商先生。”
“嗯？”商绥怎么也没料到从小秦的来电里听到了这么软软的声音。
“我是向橙。”向橙瞥了眼司机，说，“商先生，谢谢你让人来接我。”
电话那头传来其他人的声音，商绥“嗯嗯”应完，才回过来对她说：“嗯，你坐小秦的车。”
“不用了，我自己可以去学校的。”向橙很怕冷，纵使这天气味并不低，风一刮，她还是轻微的发着抖。
商绥默了两秒：“就为说这个打给我？”
向橙想，像他那样的人，肯出手帮他，但不代表愿意为了她浪费时间。一滴雨落到她卷翘的睫毛上，她抚掉，说：“不是的，我只是想跟你说声谢谢。”
商绥也确实没耐心哄着人，“嗯”了声：“随你。”挂了电话。
原本学校的行程很简单，商绥亲自来是因为跟校长有私交。当年他在北桦中学念书时，卫校长是他的班主任。
“对女朋友这么敷衍可不好。”卫校长笑着道。
商绥收了手机：“不是女朋友。”
卫校长也没深究，伸手示意他坐，说：“做为优秀毕业生回来演讲的事，你真不考虑了？”
商绥婉拒：“抱歉，行程已经满了。”
“你啊，当年就这样，想做的事一定要做成，不想做的事谁也说不动。”卫校长见一大早说半天，也无济于事，不再强求。
回想曾经他也是这样，为了劝商绥参加演讲比赛费劲了口舌。商绥当年比这时候对人还要沉默冷淡，那么高的个子垂眼盯着地，手抄在校服裤兜里，一言不发地用脚踩着个石子玩。
卫良嘴都说起了皮。最后问要参加吗。少年把石子踢到墙上，就两个字：“不要。”
商绥那时的冷漠，还带着戾气，现在戾气不见了。
不是没有，是被他掩住了。
卫良知道他对那件事还是过不去，毕竟是亲生母亲，谁又能过得去。