顾墨白静默了一会儿,说：“月亮只有一个。”
一个且不可替代。
*
与此同时,万里之外的梁夕，忽然收了手机，翻箱倒柜地找到护照和签证。
凌晨四点,她关上门，开车去了机场。
时间太早,机场大厅里上的工作人员都很少，空旷且寂寥。
梁夕到窗口买机票，身份证递进去,“麻烦给我定一张最早去伦敦的票。”
售票员看了眼身份证，又在她脸上扫视了一眼，夜班的困顿散了大半。
她眼睛没有花吧，活生生的梁夕在找她买票？
录制信息的时候，她又探了脑袋往外看过几眼。
确定无疑，就是梁夕。
清早去伦敦？
有急事？
上微博逛了一圈后，她了然了，梁夕这是为了给男朋友比赛加油。
＊
十几个小时后，飞机停靠在希思罗机场。
此时的伦敦，刚刚过了早上八点。
太阳出来了，但大雾弥漫，金光被挡住了，天光有些昏暗。
梁夕拦了出租车。
大腹便便的司机探出半个脑袋来，操着浓重的伦敦腔问：“去哪里？”
梁夕扶着门把手，思考了半天，不知道该报什么地址。
这个时间点，顾墨白显然不可能在温布尔登，他在哪儿，她也不知道。
她礼貌地把车门合上，笑了下，“抱歉，暂时走不了。”
远处的飞机一架接着一架落地了，近地面的浓雾散去了一些，但光线依旧昏暗。
梁夕点了支烟，靠在墙边，吸过几口后，垂眉拨了顾墨白的电话。
那边接得很快——
她没有绕弯，开门见山：“顾墨白，我在伦敦了，有些问题想当面问你。”
“好，我来接你。”他的声音有些朦胧的低沉的哑意。
梁夕吐了口烟：“刚醒？”
顾墨白：“没睡。”
梁夕手里的烟顿了一瞬，她没有再追问他为什么没睡觉，“那我在机场等你。”
半个小时后，漆黑的保时捷从浓雾开到了近前。
车窗摇下，他英俊的侧脸出现在了视线里。
顾墨白从车里下来，礼貌而绅士到另一侧为她打开了车门，梁夕弯腰坐进去。
“想去哪里？”他问。
梁夕：“随便哪都行。”
顾墨白：“好。”
伦敦的街景在浓雾里，一点点往后退去，时间变得迷蒙而缓慢——
车里安静得有些尴尬，梁夕转响了车载广播，早间新闻的声音很快涌入耳膜，依旧是那种厚重的伦敦腔，浓烈的异国他乡味。
梁夕摇下朝外的玻璃，任由潮湿的雾气蔓进来，她伸手在那浓雾里拨了拨。
“顾墨白，和我说说那个女孩吧，你是怎么喜欢她的，又为什么会对她念念不忘。”
“八岁的时候，我和一个比我大孩子打架，被救济院里的人罚出来，没有饭吃，梅林给了我一袋糖果。那之后的每一天，她都会给我一袋糖果。”
细白的雾气，落在了她的长睫上，冰冰凉意就像坠着一滴泪，“因为这个，你喜欢上了她，后来呢？”
车子驶上了高架，顾墨白的视线看进那片浓雾里：“那之后不久，她的学校发生了爆/炸，她全体师生丧生。”
年少相逢，严冬里的一丝温暖，没有什么刻骨铭心，却被他记了很多年。