时夏明白这个道理，郑重点点头：“我知道了。”
从医院出来，已经入了夜。
迟让的车停在医院后头的大院，从急诊过去还要走一段路。
一路上时夏都没跟他说话。
罗超刚才是被救护车拉来医院的，在原地等待的时候，明明开了车的某人全程插着口袋站在一边冷眼旁观，完全没有要主动载他去医院的意思。
直到班主任和罗超爸妈一股脑上了救护车，他才拽着时夏上了自己的车。
也幸亏那时候杨洁他们一门心思都扑在罗超身上，完全没注意迟让和时夏的小动作，所以历史老师一直到刚刚才发现他们两个也跟到了医院。
白色的玛莎总裁停在医院的停车场里，虽然周围不乏豪车，却只有迟让那辆白得发光。
时夏认出他车的时候，恍然明白过来他刚才为什么不提让罗超坐他的车。
“你不是有洁癖吧？”
时夏突然出声，迟让正在走神，愣了一会儿才望过来。“你才发现？”
这个才字用得很蹊跷。
时夏回忆了一下跟他认识以来他的各种习惯，这人除了睡觉这点最令人不可思议，其他好像也没什么特别。
唯一能跟洁癖扯上关系的，可能就是上次去他那个酒店一样的家……
完了，刚才她手臂上的血迹好像蹭到了安全带上……
讲着话，身边的人突然没了声音。
迟让垂眸见她正发愣。
这时面前车灯一闪，有车正往这边驶来。
唇角一撇，迟让揽着她的肩膀将她带进了怀里。
“看车啊。”
她在走神，独属于迟让的味道突然包围过来，灰烬燃烧后苦涩冷清的气味瞬间窜入心肺。
时夏一怔。
“发什么呆啊。”迟让觉得她很奇怪，恍惚的样子完全不像她平常的作风。
身边接二连三的车辆经过，最后一辆是闪着灯的救护车。
红蓝光无声地交替变换，迟让眉头一皱，突然又接着道：“脑袋坏了的人好像不是你吧。”
时夏第一时间没反应过来他这话的意思，等反应过来，他已经松开她走向车边，拉开车门，声音冷淡：“快点上车。”
时夏顿了顿，快步过去。
刚过八点，城市街道上灯火通明。
车里一如既往地开着空调，这次冷风吹出来的味道似乎和上次不太一样。
这次似乎更甜。
一高的晚自习上到八点半。
时夏八点十分的时候收到周思齐的微信，问她还回不回教室拿书包。明天要开运动会，高三也提前放学，周思齐说如果时夏还要回来的话，她就在教室等一等她。
时夏估算了一下剩下的路程所需时间，回复：[不用等我了，我还要一会儿。]
发完，她又补充一句：[教室门别锁]
周思齐很快回过来一个小粉猪比OK的表情包。
胖嘟嘟的小粉猪在屏幕上一弹一弹的，可爱的紧。
时夏抿着唇角，小幅度地笑了一下。
待屏幕熄灭，身边一直没出声人冷不丁来了句：“看来他脑袋没坏么。”
时夏侧眸。
迟让目视前方，左手架在车窗上，食指抵着下颚，状似漫不经心地幽幽道：“医生难道没叮嘱他伤了脑袋要少玩手机吗。”
话落，车内突然陷入一阵寂静。
迟让往旁边瞥了一眼，时夏正一瞬不瞬地盯着他。
眉尾一挑，迟让分寸不让地与她对视。
半晌，时夏开口叫他。
“迟让。”