谁都没发现路皓然进门。他站在门口也看了一会儿，直到老板娘跟他打招呼，姐妹俩才回头看到他。
他是个中学生了，个头比屋子里好几个小孩都高。在家里住，他是附近街上的孩子王；暑假到外婆这儿住，他也是这一堆孩子的孩子王。但他不在的时候，路桐就是孩子王。
他看路桐：“外公说你捡了小孩回家？”目光落在宋沧脸上，“就是他啊？”
“这是我大哥。”路楠小声在宋沧耳边说。
路桐：“你找他干嘛？你们认识吗？”
路皓然嗤笑：“怎么可能。外公让我送他回家。走吧，小朋友。”
宋沧踟蹰，也不知道怎么称呼眼前高大的男孩子。在他看来，眼前这一位差不多已经是个大人了。
“你也叫我大哥吧。”路皓然说，“我只有自行车，你可以坐吗？”
外公晚上看不清路，他把送宋沧回家的艰巨任务交给了路皓然。宋沧只得跟着他们先行回家，拿起自己的小书包，跟姐妹俩道别。
路皓然的自行车很新，外公在车后座装了个小孩用的椅子，把宋沧抱了上去。宋沧坐得别扭：“我不要这个。”
“这个很方便的。”路楠劝他，“我和姐姐都坐过。”
路桐下巴一抬：“你是不是没坐过这种东西，看不起啊？”
宋沧又热烘烘地涨红了脸：“不是！”
外婆新蒸了鸡蛋糕，装在袋子里让宋沧拿回家吃。宋沧讷讷的，他不知道怎么才能恰如其分地道谢，只得又说一次：“好好吃。”
路皓然载着他出发了。他回头，看见路桐和路楠用几乎一致的动作朝他挥手告别。路桐的鸭舌帽还戴在他头上，他忘记还了。
“再见！”他很脆地冲身后的几个人喊，“谢谢！再见！”
路皓然载着他蹬了整整一小时，终于来到父亲的公司楼下。父亲正拿着手机大声跟谁打着电话：“……你们是什么人？我儿子呢？”
他声音严厉，像是在训斥：“……说了我会去接他，你们怎么能随便找个人就带走他！”
路皓然在不远处停了。他下车后把宋沧抱下来，小声道：“你爸爸挺凶，不会骂我吧？”
宋沧不知道说什么好，他很害怕父亲，但此时忽然勇敢起来。“大哥，我不会让爸爸骂你的。”他说，“你跟我过来，我会解释……”
“不必了，你过去吧。”路皓然轻轻推他后背，“以后出门玩要小心一点儿，别再受伤了。”他把放在车篮子里的鸡蛋糕交到宋沧手上。
宋沧一步三回头，秘书看到他的时候，路皓然已经骑着车消失在门卫室外头。
看到他的伤，父亲又是心疼，又是生气，宋沧极力辩解，说自己是不慎受伤，和帮助他的人毫无关系。父亲却不相信：“不是她们弄伤你，怎么会这么好，愿意照顾你？”
宋沧结结巴巴地解释。他现在比刚才还要难过，比明明联系上父亲、却没有人来接他更低落。但他还是竭力地一次次重复整个事件经过。
父亲听得将信将疑：“真的？”
他看见宋沧头上的鸭舌帽，又看见他拎着的东西，示意秘书全都拿走。宋沧不肯放手，但最终敌不过父亲的强硬态度。
“爸爸给你买更好的。”父亲抱起他，“那是别人用过的东西，我们不要。还有不知道原料的食物，你应该记住，不要随便吃。”
宋沧再一次哭了。他浑身难受，拼命在父亲怀里挣扎。被父亲抱着坐上车的时候，他看见秘书把鸭舌帽和鸡蛋糕丢进了垃圾桶。
车子启动，父亲说带他去医院检查，又说带他去更好吃、更好玩的地方。宋沧摆脱他的怀抱，把身体缩成一团，坐在后座的角落，额头抵在车窗上。他仍在流眼泪，但没哭出声。车窗外景色流水般向后淌去，他沉默地擦去眼泪，有生以来第一次，开始痛恨自己的无力。
这一天发生的事情，宋沧试图把它记录在自己的小笔记本上。
他从没有写日记的习惯，却认认真真、一笔一划地在小本子上写了好几页，不懂写的字全都以拼音代替。
父亲再不允许他随便出门，几天后就把他送到了爷爷奶奶家。等宋沧开学回家，再搭乘公车去寻找那些人的时候，村子已经拆了。
日记本后来在第二年搬家的时候弄丢了。彼时的宋沧已经不会用哭泣来表达情绪。他很冷静地询问家人是否看见那个上了锁的小笔记本，母亲说小锁头坏了，她翻了一会儿，发现都是他小时候写的东西，没什么保留的价值。
“很重要吗？”母亲边做事便笑着问，“你这么一个小孩子，还学会写日记了啊。”
她没等到宋沧回答，宋沧已经扭头走了。
如果不时时回溯，记忆是会逐渐褪色、消失的。等长到二十五岁，宋沧已经完全忘记那几个人的模样，只隐约记得自己小时候曾出过这样的一件事，有一对性格脾气迥异的双胞胎帮过自己。
他偶尔的，也会想起自己如何在夜里一边擦眼泪，一边在日记上笨拙地记录一切。
但当时只有八岁的宋沧只是单纯地记录而已。
这件事情之于他的所有意义，在许多年后偶然翻开某本陈旧相册之时，他才猛然醒觉。