爸爸伸出手来想要拥抱他时，一只手将他蒙住——
就是今宵用来给他盖上毯子的那只手。
裴望屿不惜将她推开。
然后他听到一声浅吟，他立刻就醒了过来。
这一片地段很偏僻，前面有一个涵洞。
涵洞不深，半分钟就走完了。这短短的半分钟，让裴望屿感受到了一阵胸闷，重新看到路灯的那一刹，有种解脱的快感。与他一前一后出来的摄像大哥一直沉默地跟着。
裴望屿问摄像大哥：“一直举着不累吗？”
那摄像师也是个人狠话不多的主儿，“你走你的，甭管我。”
裴望屿想起爸爸。
裴望屿的爸爸叫裴牧，是一名电影导演，裴望屿开始演戏之后，裴牧也会让裴望屿在他的影片里出演一些小角色，但他挑选演员一定是以形象适合为主，不会给裴望屿硬塞资源，加上裴牧的产出也不大，所以裴望屿在他父亲那边的用武之地并不多。
但裴望屿经常去片场看爸爸调.教演员，他觉得很有意思，裴牧让他看着镜头演戏，裴望屿说：“这样岂不是很吓人？”
裴牧道：“这不是吓人，这是一种交流。你会觉得吓人也是因为观众和演员的边界感丢失。”
“和谁交流？”
在裴望屿的印象里，演员是不可以看镜头的。他起初认为这是违规的做法。
裴牧给他的回答是：“当然是对观众。看着镜头虽然是越界行为，但是合理越界是被允许的，这叫做打破第四堵墙，这样的镜头往往对观众来说具有不一般的冲击性。”
裴望屿想了想，问他：“如果摄影机是墙，那爸爸现在就是观众？”
他站到前边，看着那个圆圆的黑乎乎的镜头说：“你能感受到我心里在想什么？”
裴牧可以通过镜头直视裴望屿的眼睛，说：“这样很生硬，需要一个戏剧情境。”
裴望屿说：“所有人都在离开我。”
他的眼是纯洁的孩子的眼睛，可是8岁的裴望屿的眼，在纯洁之上又蒙了一层重重的雾气。这层雾很复杂，令他纯洁却又不那么纯粹。他没有哭，也没有做表情，他那时也不太懂什么表演的层次感，只用那双眼看着镜头。
裴牧说：“你在求救。”
裴望屿愣了一下，然后轻轻笑起来，“你说对了。”
裴望屿和裴牧的感情只能说一般。不好不坏，不尴不尬。
因为裴望屿从孤儿院回到裴家，再到裴牧过世，一前一后统共才两年时间。
小时候的裴望屿浑身是刺，裴牧也不是个擅长联络感情的人。
裴望屿对父亲的全部印象，就是一个一心扑在工作上的男人，每一次看到他都是端一杯茶、点一根烟，对着机器研究调度。
然而他并不觉得爸爸冷硬，爸爸只是严肃。
裴望屿常在想，如果父亲没有发生意外，他是否可以从他的身上汲取到一些温暖可靠的东西。
他不知道。
因为裴牧死在那一年。
时至今日，裴望屿很少梦见父亲。
只有在刚才，在那个光怪陆离的世界里，他看到那个异常遥远的身影向他走来。
他伸出手去迎接爸爸的拥抱。
可惜还没有触碰到，这个梦就碎了一地。
总是听人说，梦是潜意识的流露。
裴望屿自己都没有想过，他原来也是那么想要留住，那些失而复得的庇护。
可惜过去是过去，梦是梦，当他明白了有很多路只能一个人走，就不再懂得撒娇。比如当他脊背发凉地走过那一段涵洞的路时，他忍着就好了，他无需告诉任何人，他其实也很怕黑，他也有很严重的幽闭恐惧症。
因为根本就没人会心疼。
得不到回应的撒娇只会显得自己像个傻子。
于是他只能自己一步一个脚印地走向强大。
裴望屿走神了一会儿，摄像师从后面探出脑袋来：“不要看镜头，出戏。”
裴望屿失笑：“行。”
等他带着瓶瓶罐罐回来，程今宵的房门已经关上了，裴望屿看了眼时间也不是特别晚，并不知道她有没有睡着，在门口干巴巴杵了一会儿。