他发东西的频率不高，最近的一条朋友圈，是三张电影台词的截图，连起来是三句话——
“如果马塞洛得救了，也是在我看不见的远方。
至于我，我留在了马德里。
拯救我的是电影。”
（出自：阿莫多瓦电影《痛苦与荣耀》）
字里行间，有一种灵魂老去的孤寂感。
程今宵看了他发布这条朋友圈的时间，很偶然的，也是他们在星光之夜初遇的那一天。
-
程今宵和《我又初恋了》签了合同，她最终被周恒的几番言辞说服了。
其实合同的双方有没有说服程今宵都没有那么重要。因为无论如何周恒都会让她同意这桩生意的。
就像他在此之前逼迫她和讨厌的演员对戏，给她接粗制滥造的片子，让她和不同的男演员组cp一样，程今宵对自己的工作几乎没有话语权，作为他的艺人，程今宵需要做的只是听从领导的指挥。
她可以有脾气，但归根结底不能忘记自己是一个傀儡。
《初恋》是月底开始录制的，节目正式开拍之前会录制一个先导片，先导片以直播的形式在视频平台上现场播放，同时也跳过了官宣的环节，直接在直播现场安排嘉宾见面，将网友的期待值拉满。
开播当天各大平台论坛几乎都被这个节目霸屏了，毕竟人对未知总是充满好奇，很多网友纷纷表示这个官宣方式太绝了，吊足了他们的胃口。
节目录制的地点在海城，一个很浪漫的海滨城市。
录制团队一大早就兵分六路去往六位嘉宾的住所准备录制，程今宵这边的编导比约定的时间早来了很多。
一打开门，一个摄影机非常及时地怼到她眼前来。
在程今宵开门前直播弹幕里满屏的【谁啊谁啊谁啊？？】突然消失了，取而代之的是一连串的问号。
【靠！怎么是程今宵，我可太烦她了！！】
【我已经开始心疼男嘉宾了。】
【她跟谁组cp啊，救命，不想看了，我遁了。】
【刷素颜好美的粉丝我笑死，提前三小时起床化的素颜妆吧？】
主持人温和地同她打招呼，程今宵也礼貌地请工作人员进门。
她刚洗过的脸上还挂着几滴水珠，高清摄像头把这张脸放大到脸上的汗毛都一览无余，一圈光晕笼着这张漂亮到极致的面颊。
程今宵用纸巾大致地擦拭了一下，随手绑了一个丸子头，额头在水滴的浸润下显得晶莹饱满，清澈的瞳仁不需要美瞳的加持也黑亮无比，浓颜长相在素颜的时候尽显优越，肤白、眼黑、唇红，五官的每一处都是女娲精心捏出来的。
主持人对着程今宵这张脸也不禁看呆，甚至忘了cue流程，导致直播镜头持续了足有半分钟非静止却胜似静止的画面。
主持人疯狂赞叹道：“天哪，宵宵素颜也好漂亮！”
程今宵温和地说，“谢谢，没有想到你们会来这么早。”
先导片的流程并不复杂，主要就是通过主持人来到家里简单地做一个关于恋爱方面的采访，这一部分早在昨天经纪人就和程今宵对好稿子了，她大概也知道会问些什么样的问题，程今宵的回答都颇为官方，没有什么漏洞。
快结束时，主持人拿出一张白纸，“最后一个环节，用一到两个词语形容一下你对初恋的印象。”
程今宵掐着水笔，琢磨了一阵。
她没有事先准备这个问题，脑子里闪过了很多可以填进去的浪漫词汇，但在这一堆词语中，有一个对她来说意义重大的东西慢慢地浮了出来。
程今宵在纸上写了四个字：
【草莓蛋糕。】
主持人问道这是什么意思的时候，程今宵没有立刻回答上来。
于是主持人随即替她找补道：“这是不是意味着宵宵心目中的初恋应该像草莓蛋糕一样，甜甜的？”
程今宵轻笑，点点头：“嗯。”
“那我们大家一起期待一下今宵小姐姐这趟甜甜的初恋之旅好不好？OK~~我们先后台准备一下，待会儿见咯。拜拜！”
镜头关掉之后，程今宵拿上了她提前给男嘉宾准备好的礼物，按部就班地上了节目组准备的车去一个约定地点和她的“男朋友”见面。
程今宵在前往录制地点的车上，闭眼休憩，想到刚才那个问题——形容一下你对初恋的印象。
初恋听起来是那么美好，而她写下的草莓蛋糕也与其完美贴合，因此主持人的解释可以替当时怔住的程今宵非常好地圆了回去。
她现在回想，却有些后悔不该那样贸然写下。