毕竟回忆留给她的，并不是多么温柔的东西。
是九年前的事了。
那时她16岁，认识了周恒。
16岁的程今宵还是一个在各种片场跑龙套当替身的群演，她从孤儿院出来后被一个男人领养回家，男人是一个患了癌的渔民，他收养这个孩子是为了死后有人可以替他收尸，希望黄泉路上不会那么孤独，程今宵就像一个小宠物一样，被养在了她当年的养父身边。
程父是一个豁达潇洒的人，他一生无妻无子，对程今宵好得无以复加，只不过他能够带给程今宵的东西并不多，只是尽可能给她一个遮风避雨的家。
养父病危之后花了大量的积蓄，他想终止治疗，但是程今宵舍不得，她找不到赚钱的路子，后来误打误撞进了剧组当群演，每天拿着微薄的薪水过着食不果腹的生活，她习惯了冷眼和嘲讽，习惯了每天替女演员挨打到一身青紫，也习惯了捡别人的剩饭吃，为了将那一点钱积攒下来给她的养父看病。
她想让爸爸多活一段时日，那是她在这世间的第一个亲人。
可是爸爸还是走了。
程今宵也是在那一年遇到了一起很严重的事故。
剧组在片场临时搭建的一个房屋坍塌，事故发生时的程今宵就在那栋楼里，她在废墟里待了一整夜险些丧命，直到快凌晨才被人救出来。
程今宵只是个群演，被埋了一宿无人知，醒来眼前是白花花的一片，她以为自己到了天堂，然而再揉揉眼，却看到坐在他病床前的男人。
他面含微笑看着她。
周恒端上一个小小的奶油蛋糕给伤势严重的程今宵，他弯下腰贴着程今宵的耳朵，对她说的第一句话是：“医生说不能吃甜的，我偷偷给你买的，快把它解决掉。”
程今宵在沉重的砖块下面压了几个小时，那一夜落了一场大雪，她几乎无法感受到新鲜的空气，然而冰冷却将她吞噬。
她在那几个小时里想的是，谁去照顾危重的爸爸？而她此时无依无靠，死后又该如何葬身。
程今宵万万没有想到，出来之后等待她的会是温暖的房间，干净的床，男人英俊的笑脸，还有她从来没有吃过的蛋糕，上面缀着一颗红彤彤的草莓。
她舔到第一口奶油的时候，眼泪刷的一下就掉下来了，灰头土脸的女孩在医院里发出痛苦呜咽，尽管周恒让她快点把蛋糕解决掉，程今宵还是小心翼翼地吃了很久。
那时周恒刚刚毕业，已经开始跟着制片人跑剧组，虽然他担任的不是什么非常厉害的角色，但在医院对她盈盈浅笑的男人，那一刻是发着光的。
她觉得他的人生一定是非常精彩耀眼，而那样干净温和的周恒在她贫瘠的少女时代已然成为了一座丰碑。
少女颤抖着声音问道：“是你救的我吗？”
良久，周恒才说：“不然还有谁？”
她小声地说：“谢谢。”
同时，程今宵也在这时发现了自己的不对劲，她忘掉了一些事。
但是，也没有全都忘掉。
她还记得她无依无靠的儿时，记得童年的孤儿院，也记得她的养父。
那她，究竟忘记了什么呢？
可能只是一部分，一部分不太好的回忆，她想到头痛欲裂，最终被一道轻抚拉回。
周恒用指腹轻轻擦掉少女嘴角的蛋糕屑，徐徐开口道：“要不要跟着我？”
那时的程今宵也不会料到，有一些人就是将这样轻描淡写的细节刻进了你的骨血。
此后的每一口奶油蛋糕，都成为周恒不可磨灭的恩情。
是他，让她有梦可做。
她点了点头。
——要不要跟着我？
——好。
-
程今宵在车上休憩时，节目组的另一波人已经悄然来到了裴望屿的家门口，在进门之前，网友们纷纷屏气凝神等待着男主角的亮相。
门被打开的瞬间——
少年青葱峻拔、干净俊美的模样出现在镜头里。
他看起来刚睡醒没有多久，身上还没有很强烈的攻击性，凌厉的俊美也温柔下来了几分。
弹幕有一瞬间的空白。
“早，”裴望屿声音沉沉，平静道，“进来吧。”
……
……