当时剧组在燕城招募小演员，裴望屿被周恒带到试戏的学校，两个人在门口拿着号码牌，周恒对他千叮咛万嘱咐，“一会儿进去了先自报家门，要说你是裴牧的儿子，然后挨个喊老师，左边那个是王老师，中间的是朱老——”
“记不住。”裴望屿仰着脑袋，看着絮絮叨叨的周恒，冷淡地说，“我能进去了吗？”
周恒一副拿他没办法的样子，无奈地摇摇头，“去吧。”
裴望屿没再搭理他，他走进礼堂，看到前排坐着几个老师。
周恒就站在门口静静地望着他。
其中一个老师说：“自我介绍吧。”
“我叫裴望屿，探望的望，岛屿的屿。”
他奶声奶气地说完，现场陷入了一段沉默。
老师：“没了？”
周恒着急地给他使眼色，裴望屿压根不往他那里看，对着那几个中年人说：“我刚才交了信息表，你们没看吗？”
他做出懒得跟他们多说的表情。
门口的周恒急得团团转。
那几位导演和监制也一脸无奈的苦笑，相互看着摇摇头。
“那过来抽签吧。”
试戏的桥段没有提前给出内容，要小演员们现场发挥。裴望屿抽到一张卡片，上面写了挺多字，他不太懂，就近找了个老师，把卡片展示给他看，“帮我念一下。”
那个老师觉得稀奇，说道：“上面有拼音。”
裴望屿说：“我看不懂，孤儿院不教拼音。”
在场的人都怔了一下。
良久，老师取过卡片，给裴望屿讲解：“你要演的是一个聋哑人。”
裴望屿认真地看着他。
“故事发生在战争的背景之下，你和姐姐潜伏在一个地洞里，但是姐姐因为看着奶奶死在眼前，还是忍不住偷跑了出去，结果被敌人抓获，你在这个地洞里看着她被杀死。”
裴望屿一边听一边点头，末了，他问：“我自己演吗？”
老师找了一个童星来给他搭戏，对方是个小女孩，比裴望屿年长几岁。女孩从幕后走出来，裴望屿回头看着对方，两人对视，小姑娘不由自主地红了脸。
尽管裴望屿那时才8岁，但已然拥有了一副祸害小姑娘的妖孽容貌。
然而他全然没有在意对方的羞赧，很快就进入剧情。
追兵冲到他们的家中，两个小朋友躲在狭窄的地洞里，裴望屿要演出极度的惊恐，他得捂着小女孩的嘴巴，姐姐看着外面的奶奶被杀害，四肢乱窜，裴望屿奋力地想要按住她，同时也被奶奶被刺杀的场面震撼到泣不成声。
他抓着想要冲出去的姐姐，但无济于事。女孩子从他手里挣脱之后就退到了幕后，结束了表演，只剩裴望屿一人在台上。
他虽然已经泪流满面，然而哭也不是单纯的乱哭，情绪仍然在层层铺垫。
从惊慌、到无措、到看到姐姐被杀害的愤怒，最后看到姐姐和奶奶的尸体叠在地上，血流成河，最终，男孩的情绪彻底崩溃。
追兵还没有离开。
裴望屿不可以出去。
他咬着手臂克制着自己不发出声音，看着那刺刀一下一下地戳到姐姐的身体里。
他越咬越重，白皙的臂上顿时出现一道血痕。
周恒安静地看着裴望屿在舞台上表演。
他方才还紧张得觉得这孩子把人都得罪了个遍，一会儿该怎么去兴师问罪比较好，此刻就完全被他带入戏剧的情境中。
他仿佛从这个男孩的眼睛里真真切切地看到了被杀死的两个女人，看到那个哀鸿遍野的社会。
周恒作为一个外行人，很为之感到触动。
裴望屿表演结束后，他立刻又恢复骄矜漠然的神色。
导演给他提出问题：“你演的角色是哑巴，哑巴本来就不会发出声音，你不用刻意咬手臂去控制。”
裴望屿却斩钉截铁地说：“不，哑巴是可以发出声音的。”
老师觉得小孩子在不懂装懂，讥笑说：“哑巴之所以是哑巴，是因为声带受损。”
“可是你刚才说，他是聋哑人。因为听不见，所以才说不了话。”
裴望屿一边说，一边指了指自己的耳朵，在对方沉默的片刻里，他质疑道，“老师，你没有见过聋哑人，是吗？”