程今宵不明所以地看向船舱内，她的眼正正对着那木板中间的缝隙，但不凑过去是看不清里面究竟是什么状况的, 只有一片模糊的昏黄。
“你喜欢什么诗？”
她索性调转了站姿，轻轻倚靠在扶手上，程今宵往外边看去, 开阔的湖面之外是丰富的城市灯火。
裴望屿的声音很轻, 轻到她都分不清那是真实还是她的臆想，轻到如同一片花瓣轻擦过她的心尖尖。
他说：“马路给明明的诗。”
头顶传来啁啾鸟鸣, 在这寂寥的初夏之夜显得凄清几许, 程今宵抬头看着乌黑的江面，与远处的城市割裂又合衬。
轻轻地, 她的声音伴随着江风而起，破碎而哀婉。
“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽, 一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分。”
程今宵的音色是有些低沉的御姐音，像是夜里的甘冽清流, 孤寂又性感。
她也是尝试着背出这些字句才发现, 原来这些久远的台词仍然可以信手拈来。
“一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行, 一切正常的指南针像我标示你存在的方位。”
程今宵微微颔首，她很喜欢这种怅然若失的入夜时分。她喜欢看着此刻的远方被黄色光圈笼罩的建筑物。此时她分不清那是华灯初上，还是下坠的夕阳。
天边的还有最后一抹深沉的蓝, 她微微眯着眼眺望。
“你是不留痕迹的风，你是掠过我身体的风。你是不露行踪的风，你是无处不在的风。”
这是程今宵在大学时期第一次登台演出的话剧《恋爱的犀牛》里的台词，她演的是女主角明明，那时跟着大学老师跑了十几座城市巡演，是她第一次享受到因为表演带给她荣誉而产生的快乐，因此这部戏对程今宵而言是白月光一样的存在。
此后她在演戏的道路上再也无法回到那一年畅快无阻的心境。
那是她人生里最快意的一段日子，那是她的青春。
喜欢《恋爱的犀牛》在表演生群体里不是什么稀奇的事，但程今宵在眼下听裴望屿提到竟也莫名有些动容。
她的台词断了一下，仔细在脑中回想刚才念到了哪里，而船舱里很快传来一声打板声。
“咔！”
程今宵一惊。
他刚刚……是在拍戏？
不过，这激情戏怎么拍的这么安静？感觉还没开始就结束了。
程今宵还没抽过神来，面前的木窗被稍稍打开。
这是一道上悬窗，窗户被从下面推开露出一条缝隙，里面探出一只手。
骨骼漂亮有型，手指纤细白皙，手背上爬满青色河流一般的筋脉。带着非常吸引人的少年感。
程今宵不知道他是何用意。
直到裴望屿轻轻敲了一下木板。
她猜测是有东西要给她。
程今宵伸手去接，裴望屿从上臂扯了一下他的校服的衣袖，被拉动的袖口里落出来一个小小的东西传到她的掌心。
与此同时，指尖交汇。他的手指冰凉，如同被电击了一样，程今宵指腹瑟缩。
她定睛一看，是她的戒指。
那枚戒指重新落在她的手中，好像全部的怨念在此时消散。
程今宵如释重负，她正要将戒指收回兜里。
裴望屿突然伸手抓住了她。
程今宵怔住了。
他轻声地念她没有念完的诗，语调温吞而缱绻——“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”
一时间，有一道非常诗意的东西在他们的指尖流动。
好像被谁也无法冲破的结界笼罩，这样的氛围不该也不会有任何旁人涉足。
两只手就这样隔着一扇窗不轻不重地牵着，他的手是凉的，程今宵只觉得脸上越发的燥热，她完全可以挣开，但她无法动弹。
天彻底的黑了下来。
一片皎洁落在他们的手上。
这一阵心照不宣的沉默让程今宵有一种偷情的紧张与谨慎。