就在四个月前，我还由于求职四处碰壁，几乎要养不活自己而一度动过自杀的念头。然而在站上天台的当晚，我接到了岛上收容所的聘用电话。
只要闭上眼睛，我就能清晰记起当晚脚下城市的灿烂灯火，和接完电话自己后怕到几乎站不起来、半爬半摔回到租住公寓的狼狈模样。
正是有过这样的经历，我稍微能明白治君执意自杀的原因……
要不是痛苦到活不下去，没人会选择死亡吧。
并且说到底，大部分麻烦是我们自找的。收容所想要治君奇迹般出现在岛上的情报，护士小姐出于上司命令和职责，我为了满足自己的私心——大家一起，全然不顾治君的意愿，想要把他强留在人间，因此不断进行的救援和忙碌，都是自作自受。
不管怎么想，也没有基于这样的理由反过来责怪治君的道理。
我不知道是否有把这想法明白传递给了治君，忐忑地结束掉长篇大论，安静下来。
治君打量了我很久，在我差点落荒而逃前开口问到：“小姐为什么希望我活下来？”
“想让人活下来不需要理由，期待别人死去才需要吧？”
我拿出上学时回答老师提问的认真态度如此回复。
治君低笑一声。
“不一定啊。”他语调漫不经心，“总有人天生就怀抱恶意。”
我其实很多时候都不懂治君在思考什么，这一刻也是。没来到岛上之前，治君过着怎样的生活呢？想必是和我这样平庸的人生截然不同的光景……
但唯有一件事，我可以肯定地说出来——
“治君还活着，没有比这更让我开心的事了。”为他这五十二次劫后余生所积攒起来的庆幸，要是能传达到就好了，我凝视着他，心绪起伏。
治君是个“神一样的好孩子”。
我想要他活下去。
虽然这两句话无论如何也说不出口，但治君仍然笑了起来。
那是截然不同于往日假面，终于泄露了几分真实情绪的笑容。
第4章 夏（四）
自那次谈话后，治君的自杀频率有了显著下降。
他的目光似乎已不再全神贯注地凝视着死亡的界域，而是稍稍分出了一丝投向人间。
这代表着治君所忍受的痛苦减轻了吗？
我实在不得而知。
在超乎寻常的感知中，治君身上仍涌动着的、几无边际的痛苦，即使有减少一部分，想必也太过微不足道了吧。
坐在病床边的我走神了一会，从厚厚的医学书籍里抬起头来，看向治君。
他的伤势还没好全，但已经不会妨碍行动了，这时正一脸抗拒地挑拣着小桌上寡淡的菜色，筷子从一道菜移到另一道菜，像点过水面的蜻蜓似的，总不肯落下去。
我拿出哄小孩子的语气：“治君，多少也要吃一点吧？”
治君有些厌食，虽然吃东西时完全看不出来，但心情会微妙地变差。当他发现我察觉了这点后，便将厌烦光明正大地展现出来。
——某种程度上我十分理解他，毕竟医疗点的食物除了能吃和营养均衡别无优点，连吃一月有余，谁都要暴躁起来了。
明明食堂和咖啡店的料理都做得很美味，为什么使用同样的食材，医疗点的料理却截然不同呢。
真叫人困惑。
“完——全——不想吃。”治君其实很会撒娇，每当他用这种语气说话，我就常常晕头转向，毫无原则地同意他的要求。
“那……”我犹豫地看看小桌上的午餐，“我去食堂另点一份吧。你想吃什么？”
这段时间为了治君恶补了一大堆医疗知识，我对他食物上的忌口几乎倒背如流，只要注意一点，午餐换成食堂料理也没有问题。
治君脱口而出：“蟹肉罐头！”
“……不行哦。”这次我坚强地把持住了理智，提醒他，“食堂也没有蟹肉罐头。”
治君恹恹地低下头，咕哝到：“算了。”
最后治君还是好好地把午餐吃完了。即使嘴上念叨着蟹肉罐头，但吃掉寡淡的料理时却面不改色，像是根本尝不出味道好坏似的。
或许对他来说，摄入食物不过是维持生存的必要任务吧。
我顿时愧疚起来，偷偷把“蟹肉罐头”存入手机的备忘录里。