他突然哽咽起来，但还是克制着自己把话说完，“如果你不来，我就当，自己从未来找过你。”
苏婵身子微僵。
她没有回头，低垂的双手却已经紧紧攥住。
“苏韫玉，在这一段感情里，我已经尽力了。我从京城跑到杭州，能给你的承诺，我都给了，如果你还是不愿……”
他的手自她身前缓缓滑落，垂到她手边，“那我好像，真的没有办法了。”
……
这雨断断续续下了一天一夜，片刻未曾停歇。
吴兴老家中，苏婵把煎好的药端去给祖母。
她回来一天了，一直都心不在焉的，起初煎药时少放了两味，放错了一味，还是云知发现的。
看她这个状态，苏夫人本来是想让她去休息的，可苏婵不肯，家里大大小小的活儿都往自己身上揽，一刻也不让自己闲着，苏夫人也不知道女儿这是怎么了，唯恐她再出错，更怕她一个不留神把自个儿伤了，只好让云知在一旁守着。
苏婵端了药进来的时候，林芳砚已经坐起来了，苏婵喂她喝完药，又倒了杯热茶让她漱了口。
全程一言不发，最后还是林芳砚在苏婵又一次把漱口的杯子递过来时忍不住说了句：“好了，我这都漱了三次了。”
苏婵这才回过神，说了声“抱歉”，拿了块干净帕子给林芳砚擦嘴。
做完这些，苏婵才轻声说道：“那祖母先休息吧。”
林芳砚看了她一会儿，“坐下吧。”
苏婵不解，林芳砚与苏容生当年生下了苏世诚之后便外出云游，好多年不曾回京城，与她实在算不得亲密，就连苏世诚和她也客客气气的，全然不像母子。
可饶是如此，苏婵还是乖乖坐到她榻边，“祖母有什么吩咐？”
“我上一次见你这般失魂落魄，还是三年前，”林芳砚想起在淮河劝苏婵南下的时候，眉目里带着和蔼，“那次是因为太子，这次呢？”
苏婵没说话，林芳砚却好似明白了什么，“太子南下了？”
“祖母，”苏婵似乎是不想提这事，“您好生休息，养好身体，这些事情交给晚辈们去想罢。”
林芳砚盯着她瞧了会儿，“你与你祖父很像。”
苏婵一愣，随即听得老人说：“他年轻的时候也跟你一样，心思又重又固执，犟得都没边了，但凡国事有一点不顺他心的，便要阴郁好些天。”
这大概是苏婵第一次听人说起祖父的事情。
她没见过祖父几回，只知道他是做官的，因为这个事，曾祖父一直不喜他，每回提到了就跟仇人似的。
父亲就更少提了，他本就寡言少语，况且对他来说，祖父祖母应当也算不得合格的父母，他们生下了他却没有养他，甚至在他的成长经历里，都鲜少有他们的痕迹。
但苏婵也知道祖父的名号，先帝在位时，祖父苏容生在京城，也是个名头响当当的青年才俊。
“我跟你说过吗？”
林芳砚突然想起一事，“你祖父原本是我的老师，他年长我十一岁。当初京城上下，没一个人看好这门婚事，林家和苏家甚至引以为耻，认为师徒之间不该存有这种男女情感，这是在乱.伦，还逼着我俩分别嫁娶，老死不相往来。”
苏婵愕然，这事她还真不知道。
她只知，祖父比祖母大十一岁，当年这门婚事是他二人不顾两家的反对私自定下的，木已成舟之后，两家人闹掰，而他们也各自脱离了与家族的关系。
在当时的京城，这可谓是惊世骇俗之举，苏林两家皆是百年门楣，世代书香，陡然生出这般事情，自是抬不起颜面的。
“他当时可是京城名人，前途无量啊，”林芳砚回忆着往事，眉目温和，“因为我的任性，被迫出走京城，断绝家族关系，四海为家，漂泊了这么多年。”
苏婵抿抿唇，问她：“那您后悔吗？”
“后悔？”
林芳砚笑了笑，“我也以为他会后悔，毕竟那之后，不管去哪里都会有人戳着他的脊梁骨骂他罔顾人伦。我以为我也会后悔，因为我的自私，让他背负起那么大的骂名。”
“当然，也有人骂我，什么难听的字眼都有。曾经有一个白胡子老翁骂我是灾星，是千古罪人，因为我毁了一个，可能会在文坛上名垂青史的文人。有一段时间确实过得很煎熬，我俩哪也不敢去，也不敢见人，就花了所有的积蓄在山上买了一块地，两个人清清静静过日子。”
“然后就发现，那会儿日子虽然曾经过得很艰难，但若是两个人内心坚定，共同面对的话，其实也没那么难的。”
她换了个舒服些的姿势靠坐着，轻吐出一口气，“所以你问我后不后悔，其实是不后悔的。若是当时我因为畏惧那些外人的眼光或是害怕毁了他的前程而放弃，你现在问我，我可能才会后悔。”
“韫玉，人生苦短几十载，你一个人能熬得过这一时，可你想想，你能熬过这一世吗？等你到了我这个年纪，你的子孙后代过来问你年轻时可曾有过后悔事的时候，你会发现——”