他们站在副街上，大概能容两辆车通过的街道，两旁都是自家院子, 有的盖了两层楼房，有的还是土坯子，市容市貌并未要求到这里, 门一关, 大家过自己的日子, 是富是贫, 总归是一处落脚地。
中国人，不论在哪里, 都讲究要有自己的房子。
金窝银窝, 不如自家狗窝。
方清源指了指街对面的那个小院子, 说：“那是我以前的家。”
他说：“我五岁前就住在这里。”
云潆顺着他的手看对面，是两层小楼，二楼从围墙冒出头，看得很清楚, 房间里刷着白墙，装了铝合金窗户。
“以前没盖楼。”他把手收回来, 目光一直停在院墙上，语气忽然温柔, “我妈妈还在的时候, 喜欢在墙根种花, 那种爬藤的花, 到了季节，能从院墙翻出来，人人经过我家都要停停脚, 看一看。”
云潆忽然想到了老校长留在走廊上的一排花盆，平日里瞧着是绿植，到了季节也会开花，小小的花骨朵，含蓄极了。
“一定很漂亮。”女孩挨着他，轻轻说。
方清源点点头，从来没这么不含蓄的时候：“非常漂亮，每天回家，我妈妈就从那里出来应我，我要是打架了，她就生气，可她背后满墙的花，让她看起来一点都不凶，我不怕，她罚我给花松土，晚上我爸回来还会再罚两篇古诗，你不知道，我小时候打架代价太大了。”
这是五岁前的小阿源。
不是从彤妹口中，而是从他自己口中说出来。
云潆知道，他从未与人提过。
方清源只感觉女孩更往他身上贴贴，没有一点男女之防，他站的更直一些，低语：“都到县里了，就想带你来看看。”
云潆仰头瞧他，问他：“你总来吗？”
方清源没说话，但表情骗不了人。
许久，说了句：“怕把那时候的事忘了，所以多过来走走。”
“你进去过吗？”
他摇头。
进去了，也不是从前的家了。
现在，院墙上不会爬满妈妈种的花。
“还有呢？”她晃晃他的手，想多听一点。
他想了想：“我们会在院子里吃饭，我爸会帮着我妈缠毛线，其实那时候他们就商量着要卖房子，我妈是支持的。”
方清源顿了顿，改说些高兴的：“院子里有葡萄藤，能结好多葡萄，不过没等甜就被我拔光了，藤架下有个竹摇椅，听说是我爷爷那代传下来的。”
他低头瞧瞧格外安静的小姑娘：“没意思吧？走吧，带你去看鸽子。”
云潆的脚步不动，像是站在那里的一颗小树苗。
他弯腰去看，看见她那双黑白分明的眼睛染上红丝，水汪汪的。
糟糕，好像被他说哭了。
他有点无措，眼见着那汪小水潭里的水越聚越多。
想拉她离开，想买点什么哄她开心，可姑娘就是这么站着，盯着他。
于是方清源也安静下来，沉沉看着她。
他站在她跟前，用后背挡去路人的打量，他身后，是那道光秃秃的矮墙。
云潆心里很难受，她对家没有眷恋，方清源有。尽管他以为自己伪装的很好。
他那么喜欢自己五岁前的家，是因为那里有会种花的妈妈，有会罚他背古诗的爸爸，算起来，这里才是他的根，他仅有的对妈妈的回忆在这里。
可现在，他没有家了，学校不是他的家，单位不是他的家。
他不只是因为顺路才带她来看老屋的，云潆知道。
她哽咽着：“你低下来一点……”
方清源依言。
女孩踮起脚，细细的手臂抱住他，哄孩子似的，一下一下轻拍他的背脊：“方清源，我会对你很好的，不要不开心哦。”
她用自己的脸蛋去蹭男人脸颊，两人立在墙边，耳鬓厮磨。
“我没事。”他安抚道。
云潆不肯放手，也不肯听他要强。