彤妹笑着躲：“自己问他啊。”
从此，云云老师带着她的好奇心，和孩子一起，一放学就眼巴巴地看着校门口，老师办公室门口的台阶上，永远都矮蘑菇似的蹲着一大一小俩个女孩。
小的那个有不油腻的短发不起屑的小脸蛋，穿干净合身的衣裳。
大的那个捧着脸叹口气，兀自嘟哝：“今天应该也不会回来了。”
云滇市的八九月总是下雨，话刚说完，雨幕中出现一辆面包车，也不知开了多少路，车身上溅的都是泥点，磅礴的大雨也冲刷不干净。
阿金拉开了大门，车驶进来，喇叭响了两声。
家远的几个小豆丁驾轻就熟背着书包走出教室，很有秩序地爬上车，一车五个孩子，都会乖乖捆好安全带。
拉玛跳起来开心地喊：“方老师！”
云潆没站起来，仿佛只是坐在这儿发会儿呆，并没有在等谁。
一双大眼睛滴溜溜的，就是不看车和开车的人。
方清源的手伸出来，叩了叩车门，跟地上的矮蘑菇说话：“上车。”
云潆这才抬头，看见后座敞开的车门旁，小英卓朝她招招手。
行吧。
云姑娘拍拍屁股，坐上了副驾驶。
雨中的红尖镇又是另外一番味道，远处有云雾缭绕的山，近处能看见小瀑布和窄窄的吊桥。
路，越走越远，越走越烂。
车里，只剩一个小英卓了。
云潆看了看表，小声问方清源：“你是不是开错了？”
这都走多久了？
英卓在后头扬声喊：“没错没错，云老师，我家就走这条路。”
云潆顿时不会说话了。
这根本不叫路。
她打开了地图，选择步行，地图上弯弯绕绕的，显示要走两个小时。
她无法想象，英卓每天要花四个小时在路上，一走就是三年。
远处，看见了寨子的一角，英卓快乐地喊：“云老师，快看，我家到啦！”
方清源把车停在一颗大树下，看那树干的粗细便知是颗上百年的老树，这在城市或许稀奇，可在这儿，在原始的茂林里，上千年的大树也有的是。
云潆看见一位缠着头巾穿白衣白裤的老人穿着蓑衣和斗笠在等英卓，英卓跳下车，乖乖牵起阿嬷的手，又乖乖跟老师说再见。
那位老人满脸的褶子，站在路口，一直等一点也看不见车灯了才牵着拉玛回家。
方清源看了眼沉默的云潆，一会儿后，云潆问：“方校长，那天那个辍学的孩子，也要走这么远的路吗？”
方清源点点头。
“他已经走了吗？还在家吗？”云潆想，如果没走，她应该过去一趟，最起码，教会他画松鼠。
他人生最后一堂课的回忆里不该只有老师耍小聪明照抄的教案和枯燥的线条。
“走了。”方清源小心避开一个泥坑。他在这山里怎么绕都不用地图，地图不会告诉你脚下有坑。
云潆感觉到了遗憾。
她从小到大有很多遗憾，她厌恶这样的感觉。
里外温差大，下着雨的山里徒然变得很冷，云潆在泛起雾的车窗上用指尖寥寥几笔描了一只大尾巴小松鼠。
“这里的孩子上学都不容易。”车轮避开一块石头，晃得跟摇摇车似的，云潆体重轻，甚至往上腾空了一下，她坐在车里都感觉到了这条路的不容易。
“每一天在学校的日子他们都很珍惜，因为他们见过太多人没读完就走了，打工养家、嫁人生孩子，读书在这里不是一件必须的事情……”方清源顿了顿，“你也看见了。”
阿木、拉玛，云潆不知道下一个会是谁。
“但他们也向往外面的世界，想快点长大。”
“我小时候也想快点长大。”座位上的女孩小声嘟囔。
“现在手机那么普及，他们知道外面有很高的楼很多的车，而在这里，什么都没有。某一天，他们走累了，就不走了。”方清源看了看云潆那边的窗户，那只小松鼠的尾巴已经化掉了。
“云老师。”他很郑重地说，“所以留给我们的时间很少，主科能发挥的地方不多，我希望美术课能丰富一点。”