她们之间交集也没有那么多，对彼此的过往与生活，了解得也没有那么深，但她们是病友，是在同一方窄井里待过的人。
那些站在岸边，没有真正跌落井底的人，大概永远无法感同身受，不能明白他们为什么把手指伸进喉咙口，为什么把肉藏在餐巾纸里，为什么计算卡路里。
为什么崩溃，又为什么痛哭。
潮湿阴暗长满青苔的井底，坠下去的人才最痛，头顶的电闪雷鸣，暴雨倾盆，他们是感受最深的人。
也是最怜悯对方的人。
第一次在医院见面，毛莉只是问了一句：“你一个人吗？”
第二次复诊又遇见，她说：“好巧，你叫什么名字呀？”
第三次，她把手里的热水袋递给嘉南也暖一暖，说：“hi，小朋友，我们加个好友吧。”
她把她拉近一个群里，嘉南看见了很多和自己一样的人，不同的人生，同样的困境，他们在群里晒各种照片。
有人把吃完的药盒剪成千纸鹤挂在床头，有人把熬成的中药装进星巴克杯子里假装是咖啡，也有人深夜发语音，语无伦次歇斯底里地哭，有人进了重病监护室……
有时候，对他们来说，活着变成了一件很难的事。
但没有一个人会真的在群里说，那我就去死吧。即便有的人，在心里已经把死字说了千万遍。
待在暗无天日的井底，也仍有一丝祈愿，期盼能有重见天光的一天。
面前的河水被风吹皱，荡起涟漪，夜色笼罩下，像匹巨大的黑色绸缎。
四周的人都在喊毛莉的名字，那些声音被投掷出去，飘散在空中，迟迟等不来回应。
随着时间一分一秒流逝，嘉南似乎已经冷静下来了，手也不再发抖，剩下更多的是茫然不知措。
她的大脑有种被重物锤击的钝痛，没有办法进行思考，也不知道究竟该干什么。
身上衣服一层裹着一层，明明穿得这么厚实了，可还是觉得冷，双脚像失去了直觉，只是麻木地往前走，找人。
荒草丛中有石头，她没看脚下，被绊住了，往前一栽。
身后的人迅速拉住她的臂弯，将她拽回去。
嘉南尚未站稳，回头看，才发现陈纵还没走，一直跟着她。
他的眉眼在夜色中模糊不清。
两人都在暗影里。嘉南站着没动，张了张嘴，声线压抑着，嗓子哑得厉害，“陈纵。”
陈纵应了一声。
“……天快要亮了。”嘉南喃喃地说。
天快要亮了，人还没找到。
灰色的天幕渐渐由暗转明，淡粉的云霞缓慢堆叠，轻烟一般四处飘荡，美得壮观而昳丽。
嘉南望着天，有一瞬失了神，冥冥之中，她感觉到，那个喜欢叫她小南瓜的姐姐，再也不会回来了。
清晨六点，警方在河中打捞起一具女尸。
—
担架被抬着从河堤上经过，嘉南在外围，隔着人群，还是看见了白布下，毛莉青紫的脚。
嘉南没有再跟上去。
河边的众人散去，她站在小径上，不知道接下来该干嘛，要去哪里。
耳边有道声音问她：“今天要不要跟老师请假？”
是陈纵。
经他一提醒，嘉南生锈了的脑袋开始重新运转，今天周四，她要回学校，去上课。
她朝陈纵缓慢地摇了摇头，表示不请假。
自始至终，她没说过溺水身亡的人是谁，跟她什么关系。
陈纵也没问。
陈纵用手掌擦她脸上的眼泪。
擦不干，她一直在哭。
嘉南哭的时候没有声音，默默掉眼泪，一颗接一颗，温温的热度，却让陈纵觉得滚烫。
“再哭我就走了。”
他大概嫌烦了，这样威胁，要把她一个人丢在这里。
陈纵走出十几米，再回头，嘉南还在原地没动，置身缥缈的晨雾里，眼睛望着他，像道投映在水面的虚影，一颗石子就能将她轻易搅碎。