“是番茄，因为番茄炒蛋！”
她有时也会被逗笑。
在黑暗中窥见一丝天光。
她蹭着易宁的太阳，在生命里孤独过冬。
成为不被知晓的第三人。
被拽头发的时候，被掐出血痕的时候，她经常想起隔壁阳台上相互依偎的两个影子。
她在背后注视着她们，生出了自己都不懂的渴望。
易宁家搬走的那天，是周六的傍晚。
楼下开来一辆厢式货车，搬家公司的员工进进出出，一趟一趟往下搬东西。
她在门内，听着那些动静。
又跑到阳台，向下张望。
穿白色羽绒服的易宁戴着帽子站在雪中，像海浪中的渺小扁舟，随时会被浪潮打翻，淹没。
易宁上车时，突然回头望了一眼。
她条件反射般迅速蹲下，怕被看到，但她们明明相聚很远。
以后她不会再听见易宁的哭泣，属于嘉南的声音也在远离。
孙汝敏没有再在冷夜里听过那些并不好笑的笑话。
那段日子里，冬天尚未离去，春天迟迟未到。
嘉南不知道自己最好的朋友已经离开了。
她常来按门铃，坐在楼梯间等待，一次次失望地离开。
孙汝敏想过要不要打开门，出声提醒嘉南。
但她一次次犹豫。
提醒完，嘉南就不会再来。
那个周六，孙汝敏下午去参加市图书馆的小志愿者活动，帮忙打扫图书馆，同龄人很多，大家结伴而来。她在人群里张望，没有看见嘉南的身影。
她运气一贯不怎么好。
她替旧书掸去灰尘，将透明的窗玻璃擦得明亮。
周围热闹，她身边却寂静。
一个下午，没有人跟她说话。
图书馆的管理员给大家颁发小奖章时，漏过了她。
夕阳落山时，人潮散去，她也背着书包回家。
冬日少见的方丈霞光绽放，山川车流熠熠生辉，身上也跳跃着细碎的光，好似人人穿着金缕衣。
还不到草长莺飞的时节，小区旁边的草地上有人放风筝。
色彩斑斓的燕子在天空底下飞。
她莫名也心生了向往。
爬上楼梯，又看见了嘉南。那些寂灭的东西死灰复燃，莫名生出勇气，对嘉南说：“易宁搬家了，她没有告诉你吗？”
“他们家已经不住这里了。”她说。
但她还是没有与嘉南对视。
她不习惯注视对方的眼睛。
地面带着磁吸力，将她的目光吸住。头上压着什么，她长久地低着头，忘记了直起脖颈的感觉。
嘉南走时，莫名地，她也跟着往下走了几步。
她朝嘉南伸出手，掌心有块巧克力。
她伸长手臂上，动作幅度大，衣袖往上缩。
故意露出了手腕内侧。
她第一次主动在别人面前袒露了自己的伤口。
牙齿咬得僵硬，两颊肌肉不受控制地颤抖，整个人微微战栗。
她也不知道自己在迫切地等待着什么。
她究竟想要抓住什么呢，又想要拥有什么。
“谢谢，我不要。”
嘉南一共对她说了两次，“谢谢，我不要。”