“从前是个木匠，现在在种中草药。”
“嫂嫂呢？”
“嫂嫂也在帮忙种草药，她是一个非常好的人。”
好人，简简单单两个字，其实是一个很高的评价。
乐音继续流淌，这一次，换南栀一个人弹，松月泊只在旁边出声指导。
这天晚上，南栀学会了一首完整的曲子，她问他：“这首曲子叫什么名字？“
松月泊一愣，目光转向窗外。
南栀拉拉他的衣袖。
他便道：“栀子半香。”
这首他随性而弹，亲自教会南栀的曲子，叫做《栀子半香》。
在他与南栀并肩而坐，如此靠近的这个暮春之夜，他想起码头的风和云，想起那一篮子栀子花。
还想起将花篮顶在头上的那名姑娘。
他笑一笑，看着南栀道：“春天要过去了。”
南栀不明所以，回望他。
他接着道：“初夏要来了，初夏有什么？”
南栀笑了：“初夏有栀子花，满山都是栀子香。”
.
初夏即将来临，天气慢慢变热，南栀走进理发店剪掉长发，出来时她已经换上了齐耳短发，那枚珍珠发卡在她的头发上闪耀。
她回到家中，白瓷拉着她左看右看。
“我们南栀短头发也这样好看。”
南栀笑，从衣兜里拿出一样东西放到白瓷掌心里。
她拿一头长发换了一条珍珠项链，这条项链，白瓷一直戴到老去。
她九十岁的时候带着这条项链，穿着旗袍去照相，摄影师夸这条项链光彩夺目，她呵呵笑，得意的告诉他，这是她的妹妹送给她的，几十年过去，光彩不变。
.
南栀捧着几本书走进安南大学时，松月泊正在图书馆前与几名外国人交谈，擦身而过的瞬间，他认出来珍珠发卡，下意识道：“南栀？”
南栀转回头，从容地微笑。
图书馆里面走出来几位旗袍女郎，南栀坦然的迎上她们的目光。
她不再闪躲目光，她不再低头躲避纷扰，她开始坦然自在的迎接别人的打量。
她想起在安南女子中学的那个夜晚，四年前的那个夏天，她告诉自己——永不自卑。
后来她在女子中学旁听四年，有了一手种花的好本领。可是站在安南国立大学的校园里，有时还是会不自觉低头，参加江教授的宴会，她会局促不安，见到光芒万丈的女郎，她会落荒而走。
再后来，她站上了大礼堂的舞台，学会了一支钢琴曲，认真地听别人谈论那些于她而言遥不可及的事物，自在的与松月泊谈论窘迫的过往。
到今日，她剪去一头长发，穿着素色半袖上衣，穿着黑色半裙，勇敢地迎上别人打量的目光，回之一笑。她终于可以自在的穿梭在光鲜亮丽的人群之中。
不会再低头。
第15章 豌豆黄 十有九悲
花园里的繁花渐渐掉落，嫩黄的叶子已变为深绿，虫鸣鸟叫使天地热闹，校园里的女学生换上了半袖旗袍，头发也专程去烫过，有点似杂志海报上的摩登女郎。
学校附近新开了一家电影院，正在上映《天地佳人》，女主角是最近风靡中国的朱云胭，她有一头短短的卷发，爱穿格纹旗袍，细长的眉下一双丹凤眼，很有妩媚风情。她的短卷发，格纹旗袍成了女郎们模仿的对象，不少人专程去理发店烫一个“云胭头”，去旗袍店定制一套“云胭衣”。
南栀看过《天地佳人》这本书，这本小说曾在《连城月报》上连载，作者是月白先生，他只写过这一本小说，却借此一举成名。据说当年这部小说连载时，文学大家孙岱山专程去报社登了一封信，希望月白能给小说一个美好的结局。
——乱世太苦，他希望书里的人物个个圆满。
月白先生想必看到了这封信，给了这部小说一个美丽的结尾。
但看似美丽的结尾其实蕴含着人物不美丽的命运，读者们唏嘘过后又觉得这样的结局才最合适，若是有一个美满结局，反倒失去了它的魅力。
孙岱山先生亦是如此认为，他又写了一篇文学评论，解读《天地佳人》为一出委婉的悲剧。