乡愁。
比特微笑，他走到钢琴面前，弹出一个音，回头看一眼他们，笑着继续弹，琴音成调，正是宋子儒哼唱的曲调。
他们围坐在钢琴旁，跟着比特一起哼唱，有些时候，音乐可胜却言语。
不多时，屋门被扣响，比特先生的邻居拿着小提琴前来，他礼貌询问：“May I？”
四人齐笑：“Please.”
这一晚，这几个中国留学生居住的屋子里响彻音乐，都是中国民歌。
松月泊在给国内友人的信中写道：“去国离乡久矣，今日败于乡愁，思乡之情切，泪如雨下。”
异国越宁静，越想起千疮百孔的中国。
第二日，比特先生拿着一份报纸回来，神色焦急，他似乎有什么话不敢说出口，松月泊从他手里接过报纸。
日军轰炸中国。
第4章 远信 乱世中的惊艳
战争的硝烟盖过了栀子香，安南街上已经很多天不见人影。
天边的火光像绽放的烟花，若不是声声巨响，儿童定会以为这是一场盛典。
日军轰炸中国多日，竟仁慈放过安南。警报解除后，居民们从各个防空洞里钻出，意外发觉街道无损。
“他奶奶的，我居然还活着！”
有人骂上这样一句话，不知是愤怒还是失望。他这样骂一句，倒使受惊的人们缓了口气，默契的笑一笑。他们拍拍身上的土，一起朝外走去。
“走之前桌上还放了个酱肘子，这会儿不知道坏没坏。”
“那天去旗袍店订了一条裙子，也不知明天拿不拿得到！”
这几天的恐慌仿佛是一场梦，梦醒了什么也记不得。战乱中的子民就是有这样的本事，他们擅长遗忘与云淡风轻，不然就无法从容地活下去。
街道上很快又恢复了热闹，栀子香气重新溢往四方。
南栀每次下山，总要给茶馆的老板娘送上一束栀子花。
南音说，栀子花再开一阵，便要落了。
栀子花快落时，南栀收到了一封信。
山上的这一家人甚少收到来信，早年的饥荒与流离使得南音南栀与亲人都断了音讯，故而当她见到信客上门时，确实有些不知所措。
信客留下一句话：“德国来的信。”
德国？
南栀更加疑惑。
南音与白瓷都已下山采买物品，南栀对着这一封信毫无头绪，最终还是选择打开看一看。
它大约是经受了战火，封面被烧出几个洞，依稀可辩认字迹——长安巷枫桥路08号。
是南栀家没错。
信纸抽出，南栀细看。
“展信佳，闻日军袭击中国，安南终日炮火，吾远在德国，不能尽力，常自叹息。每望东方，朝阳自混沌初生，有涅槃重生之意！吾国亦如斯。
望君珍重！”
信中有些内容她还弄不大懂，翻了好几本书才彻底弄懂。
信纸上一头一尾都已破损，她不知此信是谁所写，亦不知是写给谁。南栀看着信封上残缺的地址，料想这该是一场阴差阳错。
信既已看罢，该要回信，虽不知究竟是何人所写，可此人一心系故国，应当告知他安南如今尚好。
于是她找出纸笔，认认真真写了一封回信。
时辰尚早，还可下山去将这封信寄往德国，南栀带上信，往山下走去，路过栀子树时，她停下片刻，摘下一朵栀子花顺手放进信封里。
今夏最后一茬栀子花，不妨折一朵赠给异乡陌生人。
.
夏季快要落幕，松月泊收到故国来信。他在夜晚拧开台灯，安静地坐在灯下看信。
“长安巷枫桥路08号”，暖光灯光下，他将地址看了一遍又一遍，失笑出声。
他当初写的可是“东长安巷枫桥路