蒋星知道他有一颗七窍玲珑心，索性先入为主：“我去12楼看了阑尾炎入院的同事，想着你肯定没醒，就打车过来拿点东西。”
“你一个人去看他？”
“当时病房里还有他哥哥和一个女性朋友。”
“什么东西忘拿了？”
他果真问到，她早已想好措辞：“感觉亲戚要来了，回来收拾点要用的东西，多拿条裤子。”
两厢安静。
“你生气啦？”她忐忑地问。
“没有。”他慢慢地说。
“我马上回来。”
“嗯。”
蒋星听他语调，判断着即便没生气，也是心中藏事。估摸应该是下午她去探望男同事的事，让他不太畅快。
傍晚时分，绵绵细雨，夹在寒风中。
蒋星沿路买了枝白玫瑰，裹在自己的羽绒服里。病房门虚掩，她悄悄推门探头，无灯的屋内，和走廊上亮堂的光线形成反差。
反手锁门，坐在窗边不知在看何处的男人，回头望来。和她在饶海培训，他过来找她那天一样，静候她的时候，他什么也不做，像是在等待时间的长河，将她推到他面前。
“为什么不开灯？”蒋星往前走几步，停在床尾。
张雪齐看着她，说：“过来。”
她没动，在犹豫是现在送花还是待会送。
他好似瞬间失去耐心，突然起身，绕过病床朝她而来。
蒋星倒退两步，瞪眼惊诧道：“你该不会要修理我吧？”
他停在半道，静一会。紧接着，走到床边，掀起棉被，像在找什么东西，手探进去摸到后，再抽出。
她急忙拽下拉链，双手握着花枝，呈在他面前。
张雪齐的时间似乎静止在这一秒。两人对视，四下太黑，他觉得此刻只有她的眼睛是亮的。
她的手里是一朵盛放的白玫瑰。
他的手里是一袋热乎的炒板栗，和一杯红糖姜茶。
再一次目光相接，都明白彼此的情意。
以花换茶，以心换心。
她的心软得一塌糊涂，小声问：“你把吃的东西放在被子里干嘛？”
“怕它冷了。”张雪齐走到她面前。
他反问：“你把花藏在衣服里做什么？”
她拿着花抱紧他，觉得这一刻无比幸福：“怕它被风吹掉了。”
……
张雪齐得到鲜花，蒋星得到美食。
他抱着她坐在椅子上，看一阵花，再垂眸看她，低声问：“为什么送白玫瑰？”
她剥颗板栗喂到他嘴边，想了想他好像不能吃，又送进自己嘴里：“你是我的。”
“什么？”
“它代表纯洁的爱。”她记得花语，“你是圣洁的，你也是我的。”
他细品这句话，轻声道：“那我觉得这朵花，更适合你。”
蒋星热着脸，仰头亲他一口：“开心吗？”
“开心。”张雪齐回吻她，察觉他呼吸渐促，她笑着偏头躲开，继续吃着：“那你不要生气了。”
“我没生气。”他无奈道。见她就像随口一提，他抿了抿唇角，没继续解释。
午后的梦里有她，醒来后却不见人影。那一刻他以为又回到从前，亦或是就在从前，不断地寻找她、打电话，想听到她的声音，听她说爱他。
蒋星不担心他会生气，一来她会哄他，二来自己是他心头宝，有恃无恐。
她抚去手间、衣服上的细碎，插管喝红糖姜茶，随口问：“和覃力一起陪你来医院的那个长腿美女是谁？”
张雪齐回：“秦瑜周，业务小组组长，覃力手下的人。”
“原来你们公司还有这样一个大美女。”她阴阳怪气地说，“我去过几次都没见到，藏得真好哟。”