一切令尚小的郁青大开眼界。
林秀莲让她第一回坐在浴缸里洗泡泡浴，给她梳头吹干，给她涂抹晚霜，还给了她一只熊娃娃抱着睡，这样可以不用害怕。
柔软舒适的大床，有空调低低吹拂的夜晚，被褥传来的清新香氛，不用听到姨妈凌晨四点起床做事的声音……
那个夜晚，郁青却完全没有睡着。
林秀莲不是母亲，因为她们并不亲密无间，只是林秀莲曾经那么美好。
她代表着郁青想要成为的人，以及想要过上的那种生活——温柔、舒适、美丽，同时有余力接济别人。
姨妈曾想照顾好郁青的，她跟妈妈关系很好，哪怕起初养郁青有为了房款的因素，她也想过对她好。
只是生活太难了。
生了表弟之后，姨妈身体大不如前，姨父开车撞到人赔了不少钱，而后郁青上学，表弟也要上学，姨父又得了强直性脊椎炎，几近不能劳动。
姨妈怎么办？
她已经没有余力去爱、去怜惜，甚至去同情任何人。
那次回乡之后，姨妈便断了联系，再也没有回来过。
姨妈将她遗弃了。
是林秀莲养育了她。
晚上九点，郁青坐在电脑前，浏览一个国外大学的招生简介，放在桌角的手机显示屏亮，显示：
喻劲。
背景是手机自带的来电壁纸切换。
郁青只是望着，等待它熄灭。
很久才挂断。
他拥有跟气质截然不同的耐心。
过了半个小时，门被敲响。
嘟嘟嘟。
嘟嘟嘟。
嘟嘟嘟。
“郁青。”
只是很多时候，郁青常常会纳闷，为什么有人会有这样的精力和耐力？
同时处理很多问题。
一次一次，就像没有停下的敲门声似的，一次又一次地……承受拒绝。
当一个人总是欢欣鼓舞地去找别人，却被冷漠对待的时候。
大部分人会感到失望、无奈甚至寒心吧。
郁青本来不打算去开门。
直接他瞧了十几分钟，敲到隔壁的人都开始吼：“吵什么吵！”
郁青去开门。