“怎么了？”林少华侧眼看了下她。
秋云没什么反应。
“梁禾梁老师……”他试探性地开口，“节哀顺变吧。他是一位好老师，我也挺遗憾的。但人死不能复生，看开一点，也别太难过。”
说完半天没听到身边人动静，他从反光镜看去，秋云闭着眼睛，好像真的睡着了。
-------------------------------
又过了几天，是司马峰探监的日子。林少华陪着秋云去了监狱回来，秋云说，晚上来帮我搬东西吧，我回来住。林少华有些意外，问，你那位朋友……？秋云说，他不需要我了。林少华说，你之前不是说他重病，需要人照顾……秋云摇头，他去世了。
林少华更加意外了，前几日才送走了秋云的老师梁禾，现在又走了一位她的朋友。这……这段日子也太不吉利了吧。但他也没做多想，当晚就帮秋云搬了家。又提起去C市看他父母的事情，秋云说，好，都听你安排。林少华当即就说明天怎么样，秋云也没犹豫，直接说，好。
林少华的父母都是退休公务员，家里在C市市区有两套房，一套自住，一套本是打算留给林少华。但林少华毕业后就一直在A市，前几年林父林母便又出了首付给林少华在A市买了一套，剩余的贷款林少华自己在还。从这一点看，在家庭和物质方面林少华比秋云已经好了不少。到了C市的林家，林父林母都热情大方，待人极好，让秋云都有些无所适从。她问过林少华对家里人说过她的事情没，林少华说之前没说，你点头了才说。秋云愣了愣，那你父母什么反应？林少华说，开始有点不敢相信，还有些难以接受，以为是我骗他们——毕竟他们儿子我也单身了29年了，他们都以为我喜欢男的，忽然有一天领回去一个如花似玉的大美女，当然有些难以接受。
秋云又愣了愣，才意识到林少华是在说笑，是在减轻她的心理负担。她不知道说什么好。她是感动的，但她的眼睛已经干涸流不出泪水来。林少华拉起她的手，郑重其事说，我和我家里人推心置腹地谈过，你不必担心。我父母都是很好很好的人，我喜欢的，他们一定会喜欢。
所以这场四人见面的场景是非常融洽的。秋云化了一个懂事大方的妆，穿上林少华特意为她买的新裙子，看上去温婉美丽。林少华久久没有移开眼神，半天，才叹道，真美。林父林母对秋云也满意，她漂亮温柔，娴静可人，再加上林少华看着秋云充满爱意的眼神，老两口喜不自禁，恨不得俩人第二天去就领证。
林少华在回程的途中也和秋云说起了这事儿。秋云沉默半天，没有明言拒绝，只是说双方家人还没有见过面，而司马峰明年就出狱了。林少华一听到“明年”二字心里就泛起了郁结，他说这没关系，这事儿定下来了，他的父母都是极为开明的人，也可以去监狱看他。他和秋云可以先领证，等司马峰出狱了再办婚礼。正好还有大半年的时间，他们可以慢慢筹划婚礼的事情，比如定酒席、拍婚纱照、度蜜月，等等等，还有好多事情要忙呢。他越说越起劲，恨不得现在立刻插上翅膀，飞去考察酒店、张罗事宜。秋云安静地在一旁看着他眉飞色舞，终于，他停了下来，傻乎乎地笑道，瞧我这激动的，都没问你的意见。秋云泛起心酸，言不由衷地微笑说道，挺好的，都听你的。
又过了十来天，秋云恢复了之前在A市博物馆的工作。虽然这份工作毫无生趣，但是也是一份稳定的事业单位的工作，即便是秋云离开单位这么久，单位也是无法将她裁去的。相反，单位还热烈欢迎她的回归——这对于单位来讲，无异于一次免费的人道主义的正面宣传。
日子好像真的回到了车祸之前，林少华照例每天接送秋云上下班。虽然她还是那样性格内向高冷，话不多，待人不冷不淡，但也乖巧地让他心疼。不知为什么，林少华的心中总是潜伏着隐隐不安，总感觉秋云好似有一些不一样，但是具体哪里他说不上来。有一次他出差归来，摁了门铃没人应，打开门看见她坐在沙发上，耳朵里塞着耳机在听歌。他悄声地走过去，想给她一个惊喜，却看见她手机上显示一首歌的单曲循环，歌词正好是那句“你随来往的人潮，认不得我也好”。而这时秋云注意到身边的变动，猛一抬头，苍白脸上眼睛大而空洞——这是她还未来得及切换的表情。林少华问她怎么了，她很快恢复正常，只是说抱歉，听歌没有听到门铃。
如果她真是这样也就罢了，可他又偏偏见过她情绪失控的场景：一次是刚刚醒来，去监狱见到司马峰；一次是去墓园归来，她哭到昏了过去。那样的司马秋云分明是饱满立体的、充满感情的，好像那样的司马秋云才是真实的她，而现在她，总给人感觉很单薄、很纤细，像一个纸片人。
哦，墓园，他想起来，也许是最近她确实情绪有些低落。久违的朋友再次见面是在墓园，梁禾老师说走就走，再接着她那位重要的朋友也去世，短短这一个月，她身边的白事也发生太多。低落的情绪也是正常的吧。不过只要她开始上班，开始重新接触社会，短暂的黑暗日子总会过去，一切都会好起来的。
是的，会好起来的。司马秋云也这么想。她除了这么想，她还能怎么想呢？或者，她现在已经没有任何想法了。梁禾走了，他是真的走了。她是亲自送他走的，可偏偏到了追悼会那天，看到现场溢满的哀思、熙熙攘攘的人群，她才忽然真正意识到梁禾是真的离开她了。
这一世，他们就这样永远的错过了。
哀痛、悲伤、痛心、难受，这样的词语也许再来十个、二十个，也许翻遍整个康熙大辞典，都很难找出真正描写司马秋云内心感受的词语。从今往后，左边胸腔的位置，那个叫“心”的器官只剩下生命物理的功能了，它再也不会感觉到别的东西，它只会一下一下的跳动，静脉进来，动脉泵出，直到衰竭退休。
可是、可是，梁禾不知道，背负着一个人三十年的等待，想忘却忘不掉，还要拼尽一切力量假装自己重新开始，努力应付另外一个人热心的关爱，是有多难。
是有多残忍。
作者有话要说：
这章提到的音乐，
来自徐海俏的《浮生》，
这首歌给了我很大灵感。
可以一边听一边看文，
更有感触。
不要嫌弃我话多，
尾声还有个（二），
然后正文就结束了。
第87章
就在林少华有条不紊地推进结婚事宜的时候，一个周末，司马秋云忽然接到了何博文的电话。
梁禾去世后，她与何博文也没了联系。当看到来电显示的时候，她的心漏跳了一拍。
何博文说抱歉打扰她，但是有些事情必须请她亲自来处理一下。秋云问是什么事情？何博文说电话里说不清楚，还是请她亲自来东湖郦苑一趟。
挂了电话，秋云自己开车去了东湖郦苑。深秋时节，整个东湖郦苑都弥漫着一股桂花的香气，就像梁禾曾经说的，这里有一片金桂的花园，到了秋天，会开得整个小区都一片芬芳。
秋云深深吸了一口气。
------------------
别墅门没锁，轻轻一推就开了，何博文站在客厅中央，看着窗外的人工湖发愣。
三个多月了，这里的布局一点都没有动，只是曾经的餐桌、沙发这些家具上都搭了一层白布。
“小何？”秋云说。
何博文闻声转身，迎上来：“司马姐，你来了。”
“你电话里说要我亲自过来，是什么事？”秋云开门见山。
“是这个……”何博文摊开手中一份资料，“我舅舅，把这栋房子留给了你。这里是律师出具的相关文件。”
“这栋房子，留给了我？”秋云怀疑自己听错了。
“是的。”说实话，看到这份文件的时候，何博文也不敢相信。梁禾在去世之前就已经拟好了遗书，他的大部分画作都捐给了博物馆和学校，遗产也捐给了慈善机构。这栋别墅本来也是打算拍卖，将拍卖的钱捐出。可最后在整理梁禾遗物的时候，在他的一本蓝皮速写本上，何博文发现梁禾在临终之际补写了一段话，改变了这栋别墅的去向：将它和这别墅里的一切，都赠送给了司马秋云。
何博文感到非常奇怪。梁禾的遗产基本都去了慈善机构。他一生无后，父母早已过世，夫人也先走一步，没有直系继承人；大部分亲戚也散落世界各地，何博文是仅呆在国内的下一代——他是梁禾表哥的孩子，也就是何成燕哥哥的孙子。梁禾问过他有没有什么想要的，何博文拒绝了。他从小锦衣玉食，物质不缺，也没有什么想要的，而且他很钦佩崇拜他这位舅舅的金钱观——生不带来、死不带走，统统都留给了最需要的人。
所以当他看到梁禾改变遗嘱，将别墅赠与司马秋云的时候，他惊讶不已。他联系了律师，鉴别了字迹，确认了这段话确实为梁禾所写且具有法律意义。拿到这个结果，他才给司马秋云打了电话，请她过来办理相关事宜。
可是何博文仍是不明白，为什么舅舅会在临终前忽然改变想法，将这栋价值不菲的别墅赠与他曾经的学生。难道就是因为司马秋云最后那几天对他的照顾吗？还是舅舅对司马秋云被撞植物人的内疚弥补？还是因为这位看似单纯善良的漂亮女学生其实别有用心，诱导舅舅最终改变了遗嘱？
他想，见到司马秋云的时候，总会真相大白的。
--------------------
“你是说，梁禾，梁老师，把这栋房子，送给了我？”秋云大概看了一下文件，抬起头来，脸上非但没有一丝惊喜，而是写满了意外和不相信。
“是的。你不知道？”
“为什么？”太突然了，秋云脑海一片空白，“这是什么时候的事……他怎么会……”
“我舅舅，从来没和你提过？”何博文反问。
“……没有。”秋云茫然摇头，提到梁禾，就像一个前世的梦，她的心开始隐隐作痛起来。“他从未和我说过。”
何博文一边说一边观察着她的表情：“这别墅本也是拍卖捐赠的，但是我和律师在整理舅舅遗物的时候，看到一本蓝皮的速写本上，他亲笔改写了别墅的去向，并将别墅里的一切都赠与你。落款日期，也正是他走的那一日。所以，我想也许是他临终前忽然改变了想法，而你正好……”
何博文话还未说完，却见着秋云一下脸色惨白，摇摇欲坠，好像一叶随时都要飘零的叶子。
“你是说，蓝色的速写本……在他临终前？”秋云喃喃重复，急剧呼吸。
“是的。司马姐……你没事吧？”何博文扶住她。秋云的脸上呈现出难以承受的悲伤，一个盘桓在何博文内心深处很久的疑问终于脱口而出，“你和我舅舅，到底是什么关系？”
而秋云却低下了头，浑身颤抖，好像并没有听到何博文的说话。
她的思绪回到了三个月前。那日，在这硕大的落地窗前，她睡着了，醒来时候，发现梁禾收走了本摊在她胸前的速写本；想到最后时刻，梁禾虚弱地叫她“小云”——他一定是看到了她画的他们的合影，他一定是认出她了！一定是认出她了！
所以那声“小云”，是真的在叫她。
所以他才会临终临时将这栋房子，送给了她。
---------------------
“司马姐、司马姐？”何博文连续叫她好几声，秋云的眼神才从失焦状态恢复了正常。何博文把沙发上的白布掀开一个角，扶着秋云坐下。他大概已经从司马秋云的反应中隐约猜到她与舅舅的关系了——他们应该有着深厚的感情羁绊，只是不为人知罢了。可他的目光又落到了司马秋云的无名指上，那里分明有一颗象征订婚的钻戒。他一时不知说什么好，只能深深地叹一口气。
“司马姐，我把文件资料都放这里。等你有空了，我们再约办理手续事宜。”何博文起身，“我舅舅所有的东西，都原封不动地留在二楼的书房里，包括那本蓝色封皮的速写本。”
----------------------
何博文走了。
空荡荡的房间里只剩下司马秋云一个人。阳光从干净的落地窗前照进来，树的影子长长长长，终于到在日暮时分，蔓延到秋云脚边。
她像个木头人一般，枯坐了一个下午。
这是她曾经央求着梁禾买的别墅，是梁禾买来为她准备的婚房。三十年间，他没有住，也没有卖，兜兜转转一圈，在他去世后，他找到了她，送给了她。
终于物归原主。
秋云的心已经麻木了。她坐了一个下午，想到很多事，想到心很痛很痛。
她站起身来，往二楼走去。
她只去过二楼一次，是三十多年前，她和梁禾第一次来看房的时候。梁禾生病之后为了行动方便，活动都只在一楼，因此她也没去过二楼。
而她现在，要去二楼看看。
听说上面的小露台已经就像他们谈论的那样，是个小小的花园，她幻想他们在上面写生的样子，嘴角泛起苦涩而向往的笑容。经过那面长长的、挂满《金刚经》的白墙时候，她停下来，仰着脖子，一品一品，认认真真地读完一遍。她眼睛酸涩，但是却没有一滴泪水流下来。她大概已经没有流泪这个功能了吧。从今以后，这双眼睛只会笑，不会哭；就像心一样，只会麻木地跳，不会痛了。
她沿着楼梯往上。书房在楼梯间左手边，门空掩着。
她推开了门。
迎面一张墙上，挂了一副巨大的油画。那是一副抽象的景和人——黑色的夜里，一扇明亮的窗，一轮明亮的圆月，月下、窗内，一张破碎又模糊的脸，脸上有晶亮发光的东西，好像少女的眼泪。
右下角有落款：
明月
梁禾于1987岁末
----------------------
这幅画秋云知道，叫《佛的眼泪》。她还知道，这是梁禾获得的第一个国际金奖，画中人不是别人，正是邱晓云；她更知道，这幅画就是她曾经央求梁禾卖掉，用来买这栋别墅的作品。那个时候，梁禾分明不愿意卖掉，因为这幅画是他为秋云画的第一幅画，还得了奖，对于他们来说有非比寻常的意义。但是最后还是拧不过秋云，卖给了一个外国人，换来了这栋别墅。
可现在，它怎么会出现在这里，被静静地挂在这栋别墅里？
