门口两个石狮子高昂着头颅迎接路人注目，几个学生结伴出门来，青春洋溢。
叶真真来到门卫室窗口。
大爷正一笔一划临摹大字，手边堆了一沓浸了墨渍的旧报纸。
叶真真抿了抿嘴，抬手敲窗户。
大爷抬起头，看到是她，大爷摇了摇头，说：“又让你白跑一趟了。”
叶真真心口一沉，朝他笑笑，将手里的袋子递进去。
“前几天去了趟外地，给您买了点特产。”
大爷接过袋子，放到桌上。
叶真真转身要走，大爷叫住她：“姑娘，这三年来，你差不多隔一个月就来一次，每次来都带这么贵的东西给我，实在是不好意思。”
叶真真说：“应该的。”
大爷看了一眼袋子里的宣纸，说：“姑娘，还有不到三个月我就退休了，也不知道以后还能不能再见。我劝你一句，想开点，事情过去了就让它过去了。”
叶真真沉默。
大爷见她不说话，叹了口气，说：“我这儿一直都给你留意着，他要是回来，我第一时间告诉你。”
叶真真朝他笑笑，说：“谢谢。”
叶真真拦下一辆出租车，回到车边。
车停在姜佳佳家小区不远处一栋自建楼房门口的空地上，这里地处偏僻，平时也没人看管。有人租下了整栋楼，开了一个“好大仓库”，此刻大门紧锁。
叶真真爬到后座。
碎花被子豆腐块形状，四四方方，叶真真脱掉鞋子，拆开被子，枕着海绵宝宝睡了。
一阵急促的手机铃声响起，叶真真睁开眼，接通电话。
“在干嘛？这么久才接电话。”
叶真真打着哈欠，回：“睡觉，你呢？”
那边嘿嘿嘿笑，说：“你猜？”
“不猜。”
“猜中了有奖励。”
“什么奖励？”
“口头嘉奖。”
叶真真闭了闭眼，骂道：“钟离，你他妈脑子是不是有病！”
钟离顿了一下，回骂：“他妈的，起床气这么大，谁还敢要你！”
叶真真咬牙问：“打电话干什么？”
钟离说：“我妈让你来家里吃饭。”
叶真真挑了挑眉，说：“我在同安。”
钟离问：“你在同安怎么了？”
叶真真闭上眼睛，说：“你在固城。”
钟离哦了一声。
叶真真说：“我们隔了一百多公里，天都黑了，我怎么去你家？”
钟离状似恍然大悟，长哦了一声，说：“知道了。”
“……”
懒得理他，叶真真将脸埋进了海绵宝宝里。
短绒毛，滑溜溜，软绵绵，叶真真蹭了蹭，翻身仰面躺着，睁开眼睛。
钟离问：“面吃了吗？”
叶真真回：“吃了，佳佳给做的。”
钟离问：“几个鸡蛋？”
叶真真嗯了一声，回：“两个荷包蛋。”
钟离说：“开视频。”
叶真真说：“我在床上躺着，衣服都脱了。”
钟离哦了一声，问：“穿的多么？”
叶真真朝天翻了个白眼，说：“不多。”
钟离说：“那算了，省得尴尬。”
叶真真问他：“到底什么事？”
钟离咳了一声，说：“……我妈想见你。”
叶真真说：“我没时间，下次吧。”
钟离怒了，说：“他妈的每次都说下次，又不是让你见公婆。我妈就是想看看你，看你是瘦了还是胖了？”
叶真真咬了咬下唇，低声说：“真的没时间，明天要去别的地方送货。”
那边沉默。
良久，叶真真正要挂断电话，钟离沙哑的声音传来：“生日快乐。”
叶真真眼眶一热，回：“你也一样，生日快乐。”
钟离说：“他妈的，你明天就整三十了。好好考虑一下个人问题，别等我催你，自己留意点。”
叶真真回：“我几岁了用不着你整天提醒我，唠唠叨叨个没完，老娘我还青春年少。”
钟离说：“你不光青春年少，还他妈貌美如花行了吧。”
叶真真回：“你明天也二十七了，抓紧时间，也别让我催你。”
钟离哼了一声，骂道：“他妈的，管真宽。”
窗外白光闪过，叶真真眨了眨眼，坐起来，头靠在车窗上，看着车外亮光。
是过路车的车前灯。
远处居民楼的灯光晕黄，零星点点，像夏日里的萤火虫。
叶真真问他：“你晚上吃了什么？”
钟离说：“我妈炖的肘子。”
叶真真咽了口口水，问：“就肘子？”
似乎有人说话，钟离应了一声，嘴里含含糊糊：“还有别的，一桌子菜，你开视频，我给你看。”
叶真真曲腿抱着膝盖，说：“不看，不想看。”
嘎吱嘎吱，声音怪异，叶真真问他：“你在干什么？”
钟离声音依旧含糊：“啃肘子。”
叶真真笑了，说：“你啃个肘子声音还这么大，隔着一百多公里都听得一清二楚。”
钟离咽下嘴里的东西，大声咂巴了一下嘴，回：“你吃面条声音也他妈贼大。”
叶真真打了个哈欠，说：“我困了，挂了。”
钟离说：“他妈的才八点多。”
叶真真揉揉眼睛，说：“早睡美容养颜，毕竟我三十了，得抓紧时间保养保养。”
手机震了一下，姜佳佳的信息跳出来：“明天一早来店里装货，送到安化市高新区长河路58号。”
叶真真点开微信，回：“好，六点见。”
钟离依旧在吃东西，叶真真说：“我真的困了，佳佳让我明早六点去店里装货。”
钟离问：“送到哪？”
叶真真说：“安化市。”
钟离没说话，叶真真以为他忙去了，正要挂掉电话，钟离的声音传来：“装好货来接我，我也去安化。”
叶真真刚想说“我不顺路”，电话已经挂断了。
安化距离同安一千四百公里，马不停蹄来回光路程就要四天。如果要去接钟离，还要多费小半天时间。
叶真真叹了口气，重新躺下，闭上了眼睛。
第3章
同安镇物流园区位于勤城市郊区，是南北货物的转运点，每天四点就已经车来车往。
叶真真到的时候，姜佳佳正站在门口盯着另外一辆卡车装货。
叶真真打了声招呼，去店里水龙头接水洗漱。
还没入春，水冰凉刺骨，冷得厉害。叶真真搓了搓发麻的脸，手揣进口袋里捂着。
姜佳佳将单子交给她，说：“三吨风干牛羊肉，一吨腌制猪腿，再加一吨金华火腿。”
叶真真检查好单子，折好，放进外套内衬口袋。
姜佳佳问：“昨晚在哪睡的？”
叶真真头也没抬，说：“宾馆。太困了懒得折腾，睡了一天一夜。”
姜佳佳哼了一声，说：“钟离昨晚给我打电话了，问你在哪？”
叶真真说：“他也给我打电话了，我和他说了。”
姜佳佳懒得戳穿她，没好气说：“有地方住不住，非要去住宾馆。嫌自己钱多？”
叶真真没说话，上车解栏杆。
姜佳佳等她下了车，指挥三个小伙子开始装货。
“钟离在固城省道国道交叉口等你，到之前给他打电话。”
叶真真搓了搓手上灰尘，说：“我不顺路，绕了一圈去接他，耽搁了怎么办？”
姜佳佳看了她一眼，说：“不急，货送到了就行。”说着，转身进了店里。
叶真真看了一眼她背影，转头盯着小伙子装货。
不一会儿，姜佳佳拎着大袋子走出来，将袋子塞到她怀里。
“路上吃的和用的。”
叶真真朝她嘿嘿一笑，将袋子放到了驾驶座下方。
货装完，叶真真扣上围栏，爬上车身，抓着栏杆踩着车厢边，将雨布展开。
待雨布铺满整个车身，叶真真跳下了车。
车厢边离地一米高，姜佳佳皱眉，叮嘱道：“你……小心点。”
叶真真点了点头，盖严雨布，最后扣上锁扣。
姜佳佳又拿来充电宝递给她，叮嘱说：“路上一定要保持手机通畅，别关机。”
叶真真收了，从口袋掏出个老式键盘机，朝她扬了扬，笑着说：“放心，还有它。”
姜佳佳没好气道：“这手机你上高中就在用了，还没坏？”
叶真真摇头，说：“没坏，质量太好，还可以再战五年。”
姜佳佳最后叮嘱说：“钟离在路口等你，别放他鸽子。”
叶真真哦了一声，上车。
两个小时后，固城省道和国道交叉口到了。叶真真远远看到伸长着腿坐在栏杆上低头刷手机的人，鸣笛。
钟离抬头看过去。
叶真真这才发现他剃了头发，短到贴着头皮，露出了头皮颜色。也换了一身衣服，上身牛仔外套黑色帽衫，下身深蓝色牛仔裤，脚上还是那双帆布鞋。
钟离拎起包，往背上一甩，站起来。
慢慢悠悠，像是在逛街，叶真真按喇叭。
钟离瞥了她一眼，加快脚步，加大步伐。
等钟离关好门，叶真真递给他三个包子和一袋豆浆。
钟离咬了一大口包子，说：“包子凉了，豆浆也凉了。”
叶真真没理，启动车子，调转车头往回走。
两口一个包子，三口一袋豆浆。不到一分钟，钟离已经吃完。在他伸手想将垃圾放到挡风玻璃时，一直没说话的人开口了。
“放好。”
钟离扭头看了她一眼，收回手，将垃圾攥在手里。
叶真真踢了踢脚下，钟离这才发现她脚边有个小垃圾桶。
垃圾桶崭新，套着的黑色垃圾袋同样崭新，桶里也很新，空的。
钟离问：“什么时候买的？”
叶真真回：“刚刚。”
钟离长哦了一声，说：“怕我乱扔垃圾，把你车弄脏了？”
叶真真沉默。
钟离盯着她的侧脸看，片刻后，他嗯了一声，弯腰俯身将垃圾扔进桶内。起身前，他又从她腿边抽来两张湿纸巾，一张拿来擦手，一张拿来擦脸。
叶真真问：“你去安化干什么？”
钟离半身后仰靠着椅背，将湿纸巾揉成一团，眯眼瞄准了垃圾桶。
咚的一声，纸团落在桶内，钟离慢悠悠地回：“不该问的，别问。”
叶真真撇撇嘴，回应。
钟离脱下鞋，头挨着叶真真，脚搭在台面，躺下了。
“这车太小了。”
叶真真瞥过去一眼，钟离弓着身子曲着腿，脚刚好抵着挡风玻璃。
“脚挪挪，别挡后视镜。”
钟离抬头往脚看过去一眼，动了动屁股，头枕在湿纸巾上。
“这样行不？”
叶真真看一眼，说：“可以。”
钟离问：“昨晚上在哪睡的？”
叶真真回：“宾馆。”
钟离鼻子里一哼，懒得戳穿她。
往回走了半个小时，叶真真上了高速。
“服务区有点远，你先睡会。”
钟离没吭声，调转方向，后背抵着车窗，双腿伸直，脚搭着叶真真那边台面。
离脚两厘米的地方放着的正是那盒卤豆干。
叶真真伸手拿过盒子放在腿边。
钟离晃了晃脚，说：“拿给我，我吃。”
叶真真撇过去一眼，递给他。
只有一双用过的筷子。
钟离拿起筷子夹了块豆干，一口吞下。
“味道没变。”
叶真真扫了他一眼，没说话。
钟离又吞下一个，问她：“吃吗？”
叶真真盯着前方，说：“……给我留两个。”
钟离笑笑，说：“不行，要吃就现在吃。”
叶真真没吭声，余光看到筷子伸到了嘴边，她斜眼看他。
钟离说：“再不吃，我可全吃光了。我可不像你，胃口跟老鼠似的。”
叶真真收回视线，直视前方，学他张口吞下。
钟离嘿嘿嘿笑，给自己又夹了一个，说：“这么多年，还是这个味儿，一点都没变。”
隔了两夜，居然没坏，叶真真慢慢嚼着，说：“嗯，一点都没变。”
钟离吃东西快，叶真真吃东西慢，她刚咽下第一个，豆干就剩下一个了。钟离夹起那最后一个，喂给她。
豆干块头大，叶真真腮帮子鼓着，钟离看了一会儿，撇着嘴笑。
“胃口像老鼠，吃饭也像。”
临近午饭，终于赶上了服务区。两人上完厕所，去服务大厅买饭。
钟离买了两份盖饭，一份鱼香肉丝，一份卤肉饭，叶真真挑了鱼香肉丝。
才吃了三口，钟离的碟子就见底了，叶真真将鱼香肉丝推给他。
钟离皱眉，问：“不好吃？”
叶真真没说话，将碟子又往前推了推，钟离拿起筷子，低头扒饭。
“难吃。”
钟离手一顿，张口劈头盖脸骂过去：“谁他妈给你惯的这毛病！”
叶真真看一眼四周，提醒说：“公众场合，注意素质。”
钟离头也不抬，冷哼了一声回答她。
饭罢，叶真真回车，钟离去便利店买水。
回到车上，钟离将水放到后座，见她打着哈欠，他把水拿回来，说：“睡会儿再走。”
叶真真爬到后座，脱了帽子和鞋，仰面躺下。
钟离转头。
他皱眉看了叶真真一会儿，拉过被子将人遮住。
