每每，温眉在阳光房里，看书或剪辑视频或晒太阳时，他总会跟个小老头一样，背着手，伏在花草堆里自顾自絮叨。
“这叫蝴蝶兰, 产自南方，怕冷畏寒，冬天最是难养, 只要细心呵护, 到了春天, 就会开出宛如蝴蝶般的花朵。”
“这叫丽格海棠，冬春季开花，花期很长, 从十二月一直延续到来年四月，重瓣多色，花朵乍一看，有些像牡丹。有道是只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”
……
某天，他需要外出培训，将养了一年的龙鱼托付给温眉照看。
那鱼通体雪白，体长有须，眼圆有神，身上的鳞片一碰到灯光就恍人眼。
向明远平日里可宝贝它了，注意事项已经说了不下十遍，温眉已经倒背如流了：“它其实也挺好养的，加热棒开着，加氧泵开着，保持28°-30°的水温跟充足的氧气，平日里给它多喂些活饵，小鱼，小虾之类的，少量多次。”
开始那一两天，温眉还算得心应手。
第三天时，村里断了一次电，温眉顾着剪片子，忘了那鱼，等想起来，赶过去开加热棒跟增氧泵时，发现它已经仰浮在水面上了。
她忐忑的接通向明远的视频，他很快问到了鱼。
温眉讪讪一笑：“它啊，它挺好的，还是那么好看，哦，对了，这么好看的鱼，你是在哪儿买的啊？”
向明远半晌没说话，沉默了许久，怏怏的问：“你是不是把我的鱼养死了？”
温眉竟不知，他们是何时积攒了这些默契。
基于这件事儿，向明远有一个星期，都是蔫蔫的，直到周市真来了一场流星雨。
当晚，他抱着弹吉，坐在星空下，跟以往一样唱歌给温眉听，唱的还是她那段时间特别的喜欢的一首歌。
【很想某人，我最思念的某人】
【我最想见的某人，其实我并不否认】
【我迷恋你的眼神，和你给我的小小温存】
【认真的掸去一路风尘】
明明是一首淡忧伤的歌，他却唱出了爱情的憧憬。
碰到温眉兴致高涨时，他还会不厌其烦的教她弹和弦。
……
日子眼看着就过到了春节。因为温眉没有回遂县过年的打算，向明远回北城的日子是推了又推。
直到春节前一天，温眉送他到车站。
他偏着头调侃：“你真不回去过年？要不跟我回北城吧。”
温眉如他所料并未应声。
他笑了笑，开始自我缓解尴尬：“菜都分装好，冷藏在冰箱，冬至剩下的水饺，我也搁在冷冻里了。就地过年，要好好照顾自己。”
他的话音刚落，候车大厅里开始广播检票。
温眉笑着把他推进去：“行了，我又不是小孩子，我知道啦，开始检票了，你进去吧。”
向明远被他堆到人潮里：“你在我这里，可以永远做小孩子。”
温眉心一暖，拥挤的人群很快将他淹没。
她站了良久，才转身走到送客平台。
眼前是车来车往的繁华，身后是疾驰而过的高铁。
大家都奔赴在遇见欢喜的路上，只有她，唯独她，在做时间里的逃兵。
她笑了笑，带着藏不住的落寞继续向前走。
“温眉！”熟悉的声音束住了她的脚步。
她在夕阳下回身。
銥誮
向明远握着行李箱，着米色的大衣，一如初见时，温润淡然地站在太阳的余光里。
有风吹着他柔和的脸，他半眯着眼，依然盖不住眼里的深情。
“我刚给家里打过电话，今年就不回去过年了。”他朝她一步一步走来：“怎么站在风口？走，一起回家。”
那个春节，他们一起准备年夜饭，一起看春晚，一起去海边放烟花。
温眉说：“向明远，如果明年这个时候，我们还住在北斗，还过着这样的日子，我们就在一起吧。”