说到底，我还是无法忘记你的死。
无法忘记杀了你的人是巴基。
是我选择了要携手共度一生的人。
可我，尽管无法忘记，无法坦然接受所有已发生的过去。还是和巴基过着现在这样的生活。
我不知道是不是颠沛流离的逃犯生活更能让我安心一些？身体和精神上的折磨让我在面对那些愧疚时多了一份坦然，好像这样就可以弥补些什么一样。
但我深知，这不能。
霍华德，我的每一天都和前一天一样，我过着别人眼里枯燥乏味的生活可这是我想要的。
我想如果我自己不能忘记你的死，那么我的生活就应该多些磨难做交易来填平那些沟壑。
可我没有。
那么，我该怎么办呢。霍华德？
你是我唯一的朋友，无论是过去的五百多年里，还是未来短短几十年。而我终究要背负着挚友之死的罪孽去度过往后余生了么。
你的死亡给那么多人造成了难以弥补的伤害，那伤害在你的儿子托尼心里，在钢铁侠和美国队长的友谊之间，在所有爱你的人身上。
我想这其中包括了我。
霍华德，我想我也无法面对你。如果我有再见你一面的机会，如果我有的话，我也会逃避的。
因为如果再见到你，我又该说什么呢。
抱歉是多么无力啊，也许你会说我无需为你的死亡而负责，可我居然是站在巴基这一面的，你又会如何？
如果你不认为责任在我，那么巴基呢？你所熟悉的巴恩斯中士，同样的，你陌生的冬日战士？
我想我不该奢望你能原谅巴基，我甚至不能底气十足的说出“巴基没有错”这样的话。而我，既然和之前一样选择了站在巴基这边，虽然我知道他真的犯下了过错……
霍华德，我之所以选择站在巴基这边，只不过是因为想要在惩罚降临之时能够帮他承担。
比如永无休止的愧疚和内心永远无法获得的安宁。
又或者，你的怨恨与厌恶。
霍华德，别人的怨恨和厌恶，这近六百年的光阴里我已经承受了许多，可心态也并没有因此变得更好。如果这样的怨恨和厌恶是来自于你，尽管难以接受，我也只会选择接受。
可是，我连直面你的怨恨的机会都没有。
霍华德，我终究是不可能再见你哪怕匆匆一面了。
你没有变成永远飘荡无依的幽灵，所以我们的最后一面是纽约街头的小饭馆。不是你食物中毒的那次，是我和玛格丽特和你一起吃饭的最后一次。
条纹衬衫，花格领带，西装三件套和甜腻腻贱兮兮笑起来一翘一翘的小胡子。
七十岁的你与我而言是陌生的，因为从未见过七十岁却依然鲜活的你。同样的，能够收服霍华德·斯塔克的玛利亚夫人我也未曾有幸结识。
我能够记住的、知道的、了解的你，永远是那个花花公子皮囊下重视情义的妇女之友霍华德。
那么于我而言这样的你，厌恶我的时候又是什么样的呢。
霍华德，我甚至不敢想。
我，到底该怎么办呢。
那些年能指点我迷津的人已经纷纷离我而去，如玛格丽特所说的那样。人们都是要走的，留在原地的只有我一个人。
而我只剩巴基了。
无论如何，霍华德，我知道惩罚是终会到来的。尽管我不敢面对，但我既然选择了和他一起，那么我就会承担。
霍华德，这是自你离去后我给你写的第十六封信，十六封信的内容差不多相同，可我总是想写。
或许你能给我解答迷惑一如往昔，又或许不能。
可无论如何，我已经有了选择。
今日，暂且言尽于此。
来日，我们终会相逢。
你的下手狠毒小军医 佩里·卡特
*
夕阳的光晕笼罩在宁静的小院，佩里合上笔盖，把信纸折好封存。
然后，缓缓叹了口气。
有些事依旧是无可奈何，有些答案，活着的时候也不能得到。