苏湖的眼眶有些湿，然而下一刻，她听见堂弟小声反驳：“阿湖姐姐昨天明明答应今天要九点半就起来，带我们去科技馆的。”
小男孩委屈的声音还没落下，她听见一向古灵精怪的堂妹也附和说：“是啊，现在都九点四十五了，糊糊姐姐该起了，澈澈哥哥都起来三个多小时了。”
她不由抚额，这个外号就不能换换吗？
在堂妹终于学好普通话之后，“车车哥哥”都可以纠正为“澈澈”，可她居然还是“糊糊”，真是一言难尽啊。
她耷拉着两条腿，扭开卧室的大门。
堂弟堂妹看见起床困难星人终于爬起来，很是高兴。
苏湖在看见母亲穿着白色毛线小披肩，内搭姜黄小吊带，还有那“时髦”的黑色阔腿裤的时候，终于低头看了一下自己的睡衣。
还好，只不过是大红色印大花的长袖而已，不过是衣袖又长又宽而已，这个才是时尚……
她默默泪奔。
苏湖骑着粉嫩的折叠式的自行车，听着堂弟在后面不住地叫：“等等我，阿湖姐姐等等我！”
她想，让一个二年级的小豆丁骑着爷爷老式的永久自行车，使劲伸长腿蹬到踏板确实不容易，那也没有别的办法，她的小自行车只能带一个小女孩子，谁让他吵她呢。
苏湖松开右手，向后挥了挥，粉色自行车车篮子颤了一下，堂妹紧张地搂紧了苏湖，她们把后面的男孩子抛得很远。
她很开心，哪怕看着日历，她掰着手指头想，记得下个月５号清明假有１４张卷，是她初中学生生涯里日均作业量最多的假期，她也无比欣喜。
回忆起十年之后，一切依旧毫无头绪，她明明是逝去了的，却意外地活着，而她二十四岁的灵魂，也屈居在豆蔻年华的身体里。
欢欣喜悦，是苏湖重回十年前最初的印象，清明假后的第一个上学日，４月８号，是她一生都难以忘怀的纪念日，不仅仅是因为她唯一的女偶像--撒切尔夫人在２０１３年的这一天离开人世。
也因为在此之前五年，在２００６年的同一天，她第一次遇见陆霁礼，第一次和他说过话……
灼热的手腕和深夜的女孩
远处有风抚过她脸颊，苏湖忘记了就在五个小时前还困扰她的那些悲伤感怀。
晚上她躺在久违的在草席下垫着棉被的木板床上，想起她已经很久没有睡过这样舒服的床了，爸妈总觉得席梦思没有木板床对脊柱好，奶奶却不舍得让她睡在硬硬的木板上，“硌得慌”，她这样对爸爸说。
可是很多人都是这样睡的啊。
后来她也住了四年的宿舍，硬的木板，在独自享受黑暗的夜晚，在没有谁在乎她几点才能入睡，几点却又一人独行。
从无人问津的梦中惊醒，泪水粘连在枕巾的时候，她觉得学校的上下铺啊，硌人得很。
再后来她毕业，在N城和闺蜜合租了一个两室一厅的小房子。
在自己的独立的房间里，她终于第一次买了张床，席梦思的床垫，半夜她想起年少的小窝，很想钻进奶奶的怀里，对她说：“我在外面买的那么贵的床都没有你铺的棉被好！”
可是却再也不会有这样的机会了。
叶落归根，来年的叶，生在旧年叶子的枯败里。
又郁郁地抬起头颅俯瞰人世，在秋季时，它已阅尽人世沧桑，心甘情愿又视死如归地为后来的叶子奠基开路。
晚上吃饭的时候，苏湖想了又想，还是把碗放了下来，对母亲说，她清明回老家要扫墓。
父母一脸讶异。
父亲手里的筷子还没有放下，他问：“阿湖，你不怕啦？”
眼里还有几分欣喜。
仿佛他的阿湖长大真的长大了。
苏湖出生的地方民风保守，虽然淳朴，但是却保留有某些陋俗，比如——重男轻女。
苏湖还记得五岁的她看着爷爷和族人一起抬着神龛，神情庄重而荣幸。
小小的苏湖在家里要风得风，要雨得雨，很自然的，她也伸手，去摸神龛，神龛里的菩萨很慈祥，仿佛笑着等她接近。
可是苏湖小小的手，在要接近菩萨的时候，被族里的二叔公打落。
苏湖的手好痛，眼泪要掉不掉地看着平常对她很好的叔公用不认同的眼神看着她，对爷爷说：“女孩子就不要靠近菩萨了，不干净。”
爷爷心疼地对苏湖说：“湖湖乖，回家去，爷爷很快就回来和湖湖捉迷藏。”
那是第一次，爷爷拒绝她可怜的小眼神。