anti-：什么东西？
这是个大帅比：惊喜，见到你就知道了。
许清知拧眉，脚步却没有慢下来。
公交车站已经等了许多学生，每来一辆车，就少一些人，许清知反复点开手机，没等到盛明野的消息，也没有宋玉时的。
可安静的聊天框却更加折磨人。
终于，32路公交车驶来，排在她前面的人都上的差不多了，她还在敞开的车门前踌躇着。
司机师傅问她：“小姑娘，你还上不上啊？”
这趟车要是走了，下一趟再来至少要再等十五分钟，江城是座慢慢的小城，连公交车都慢。
许清知抿唇，回头看了一眼，学府路依旧人流熙攘，车来车往，挑着担子卖莲藕的小贩穿行在鸡蛋灌饼和烤冷面的热气之间，荷叶叶缘依旧鲜嫩得出水，那么多人里，她没见着盛明野，那个虽然总穿一身黑，却总是最出挑的板寸帅哥。
许清知不再犹豫，上了车，在最后一排靠窗的座位坐下，给盛明野发消息。
anti-：我走了，东西放假回来再给我吧。
一路上，不知道为什么，许清知总有种心神不宁的感觉，耳机里放着舒缓的轻音乐，她搭在膝盖上的手指有一下没一下地闲闲敲着，窗外画面一帧帧倒退，傍晚的平芜江边有很多吃完饭来纳凉的人，一家几口都来散步，手里摇着一柄蒲扇驱蚊子。
公交车晃晃悠悠到了白坡路口站，她几乎是等也等不及地跳下了车。
回到家门前，钥匙捅进去，轻轻转了一下门就开了。
显然，家里有人。
只能是宋玉时。
许清知心沉了沉，如果宋玉时回来还发现她不在家的话，按理来说，应该早就给她打过很多电话催促才对，可是今天却一反往常，宋玉时什么都没说。
玄关处摆着宋玉时回来换下的平底鞋，客厅里静悄悄得，灯亮着，人却不在。
厨房里没传来老式油烟机的轰鸣声，连电饭锅蒸米饭的香气都没有，安静得不像话。
许清知手心出了一层薄汗，她推开自己房间的门，看见宋玉时正背对着她坐在书桌前，窗外是胡同其他人家院子里疯长的大树枝桠，有一支离得很近，推开窗伸手就能碰到，不过许清知从没碰过，她的窗户一直关着，把那树枝挡在外面，省得它长进来。
“回来了。”宋玉时的声音冷静而又克制，听得人头皮发紧。
许清知走过去，把书包放下，嗯了声。
“今天下午你们班主任给我打过电话了，”宋玉时说，“跟我表扬你在学校里的表现，说你篮球打的很好。”
许清知蹙眉，隐隐知道了宋玉时现在态度冰冷的原因。
“听说你每天晚上还会去和同学们一起训练，”宋玉时声音重了些，“还记得我刚开学的时候跟你说过什么吗？”
原来是这样啊，许清知悬着的心忽然就放下了，因为疲倦，因为沉重，因为这样的话已经反反复复说过无数遍，因为说不通。
“记得。”许清知干脆地说。
宋玉时被她这副油盐不进的态度刺了眼睛，猛地一拍桌子，窗外的树枝似乎都晃了几下。
“你还记得？我每天在医院辛辛苦苦，一把屎一把尿照顾病人，就是为了能多赚几百块钱，让你能多上几节补习课，结果，你就在学校浪费时间去打篮球？你还记得什么！”宋玉时重重喘着气，一句比一句急促，但是脊背依旧挺得笔直，不见任何歇斯底里，头发丝都没有乱一根。
念及她还有哮喘，许清知不打算和她顶嘴吵架，垂着头说：“我知道了，以后不会了。”
“你看看你现在是个什么样子！”宋玉时厉声道，“嘴上说着你知道了，但是永远都做不到，你要一直这样下去，你以后能做成什么？家里的事我都不让你操心，就只有让你好好学习这一个要求，这还不行吗？你还要把我逼到什么样子！”
又来了，每次都是这样。
宋玉时口口声声说把她保护得好，什么事都不让她操心，可不该知道的，她还是都知道了，她真正没法参与的，只有事情的决定权。
当初和许怀山离婚是这样，后来给她转学也是这样。
或许，在宋玉时眼里，她只是一台除了学习没有其他任何程序的机器，无论什么都只能按照她的指令完成，没有感情，也没有悲痛。
许清知深吸一口气，当了宋玉时十几年的女儿，她深知无论和她说什么都没用的道理，点了点头，说：“我知道了，都知道了。”
宋玉时不再看许清知，面若冰霜，无论何时何地都一丝不苟，她说：“我刚才收拾了你的衣柜，球衣球鞋那些东西我都给你打包拿去扔了，从今以后你再也别给我想其他的事。”
“你说什么？你把什么扔了？”
许清知不敢相信自己的耳朵，她立刻走到衣柜前，拉开柜门，之前她单独辟出来放球衣球鞋的那个角落现在空空荡荡，什么也不剩。
窒息感瞬息之间涌上脑门，有双无形的手掐住了许清知的脖子，有那么一刹那，她耳边什么都听不见。