“我很好，谢谢。”
谢亦桐冷冷地背诵礼貌用语。“不用谢。”
五姨没拿烟的手掰了掰手指，像是在数，“你也很好，我也很好，该谁了？哦，对了——我亲爱的姐姐，你亲爱的妈妈，人人赞誉的女富豪曲立玲女士，她最近怎么样？”
“报纸上写了吗？”
“报纸上没写。报纸上讲的都是她公司的事，谁也没谈过她本人。”
谢亦桐说，“既然报纸不知道，那我也不知道了。”
五姨道，“我们三个关系真不错，是吧？”
从某种意义上来说，她们关系确实很不错，至少这么些年来，谢亦桐和妈妈一次没吵过架——因为她们压根不联系。
她上一次见到妈妈大概是今年过年的时候。妈妈有个客户，客户有个女儿，那女儿很喜欢她去年海外获奖的那出戏，于是四个人在一起吃了顿大年初八的商务饭。相谈不欢。
至于再上一次大概就要追溯到三年前了。那时她们在观岛主岛的公交船站偶遇，她独自抱着书上船，妈妈和五姨一面争吵一面下船。她简短地说了句“妈妈好，五姨好”，礼貌得就像问候校领导，而她们在争吵空隙里各自抽空回了她一个“嗯”。一转眼就各走各的。
五姨灭了烟。
她伸出一双玉似的手，把桌子上揉成团的解雇书展开铺平，好声好气。“言归正传。不是我要解雇你的，我只是个代理院长。是真院长发了话，要你离开剧院。”
“凭什么？”
“我也不知道，反正他是那么说的，”五姨无所谓地耸耸肩，“不过若是要我来猜，我也不是没什么想法。”
“什么想法？”
戏剧界混迹廿载有余的五姨悠悠地说，“你不是合格的剧作。”
“为什么？”
“虽然，戏剧学院学制七年，四年校内，三年实习，年年你都是戏剧文学系第一，甚至去年还拿了一个大奖，但是——”五姨耸耸肩，“归根结底，你不是写戏剧的料。”
“你的论据似乎与论点相悖。”
“我看过你写的东西，今年的《刀》，去年拿奖的《深海石头印》，还有你在校期间写的其他作业——虽然情节不同，人物相异，叙事结构也挺多样，但本质上你讲的始终是同一个故事。”
五姨朝着满墙自己的照片摇了摇头，像是在朝着它们说“我说的没错吧，就是这么回事，她不是这块料”。
谢亦桐想，在五姨自己的古怪小世界里，照片们一定是纷纷附和了，因为五姨摇完头后又自顾自颇为满意地点了点头。
她在自己的世界里与三十多年的老照片们交谈为伴，丝丝缕缕地与旧日相连。无论如何不肯老。
五姨跟自己的照片互动完了，回过头来，似是回想。
“在你的故事里，总是一群野心勃勃的人去争抢一个什么东西，他们没有家人、没有朋友，也没有感情，石头里蹦出来似的跟全世界都没一点关系，只懂得用尽一切手段去抢那么个东西。最后呢，总有人会赢，得到了那个东西。但这人独自坐在胜利王座上，不知为何一点也不开心。就这样。”
“哦。”
五姨一一数着，“不管是在海底深宫、草莽江湖、破落贵族大院，还是在吹着空调的现代公司职场，甚至前几年你写的那个纺织厂里几个女工人争做效率第一的剧本，全都是这样。每个角色都是孤零零的。”
谢亦桐说，“我写的剧本，演出的时候从来都是座无虚席。”
“确实如此。因为你愿意下苦功，剧本里的对白、情节总能琢磨得不错。我知道有不少评论杂志甚至一口咬定你是天才，”五姨微微一笑，摇了摇头，“可这能维持多久？他们总有一天会意识到你翻来覆去讲的都是同一回事，揭穿你内心深处有多贫瘠。”
说着，她又朝着满墙自己的照片摇了摇头。像是在朝着它们说“我说的没错吧，就是这么回事。虽然她努力掩藏，可她的灵魂实在单薄得不可思议”。
那么，照片们会说什么呢？
——它们是多么忠诚的意见跟班，想必是一一附和。何况它们有不少年岁，阅历比人还深，说不定一眼也可将人看穿了。
——“对呀，对呀，就是这么回事。”
——“可怜的小女孩，还以为自己熬着夜努力读书，学些复杂的戏剧技巧，憋几行精致的角色对白，就永永远远做大家眼里厉害的第一名。”
——“她是空的，我们早就看出来了。”
谢亦桐面无表情地从盖着雅致流苏小坐垫的客椅上站了起来，解雇书也不拿，头也不回地走了。
身后，仍对着几十年来的老照片们自顾自忽一点头、忽一摇头的五姨看也不看她，似乎也无所谓她听不听得到。
五姨说，“王院长虽说要你走，但也不是毫无余地，他说过几天要回来找你面谈。”
五姨说，“假如观岛大剧院最终不留你，凭你去年拿过剧作奖，也可以去岛上别两家看看运气。虽有点自降身价，但也算是出路。”