胸腔内像所有血液被寒冷的风吹得凝住。
也像有一根细长的针，缓缓刺进，密密麻麻的痛点布满全身。
孙策拍了拍他肩膀，“行了，别说了，放你半天假回家好好睡一觉。如果不舒服就去医院好好看看！”
他晚上空腹喝了点酒，早上也没吃什么，胃难受罢了。
*
到了家，本以为困倦的身体沾床就能入睡，过去数十分钟，他睁着眼，窗前白色薄纱随风荡漾，阳光在上面度了一层莹光，朦朦胧胧，像重合了某个时空。
很像虞诗韵缠着他看电影的那个夏天。
那个年纪，他对天文、航天和器械模型以外的任何东西不感兴趣。
那部电影，他看的时候没什么感觉，看完更不懂为什么虞诗韵哭得像个傻子。
到现在也想不起那部电影的名字。
他倏然起身，猛然间一个冲动的念头划过，想再看一看。
工作忙碌，他已然好久没在书房电脑前查阅东西。
坐下来趁开机的功夫，思索记忆中关于那部电影的细节，名字是两个字，日本电影。
封面大概有些印象。
这个范围太大，他查看了很多，一页一页地找，没有找到比较熟悉的封面。
他靠着椅背，双手揉着太阳穴。
虞诗韵看完后，哭的眼睛红肿，狠狠地瞪着他。
当时觉得莫名其妙。
她嘴里好像埋怨了几句。
他脑袋疼。
当时她到底说了什么？
扶了扶额。
他当时递给她一张纸巾，她气呼呼伸手接住，擦了一把鼻涕眼泪。
她说——
“你看她也喜欢他，怎么能这么迟钝呢？如果在小樽的高中就知道，肯定不是这个结局！呜呜呜……”
不对！
她有提到名字。
好像什么树，关于暗恋的故事。
他脑子快速整理信息，由印象里的借书卡，勾勾连连想起模糊的一个名字——《情书》
果然，搜索结果出现了熟悉的电影封面。
点了播放键。
……
当时，他没心没肺地看完，没想到有一天会以如此沉郁的心情再看一遍。
电影结尾，当藤井树翻开那本书，看到借书卡，被几个女同学提醒翻开背面，俨然是自己少女时期的肖像。
他的心渐渐揪紧。
就像藤井树那短短几秒的表情。
有一瞬欲哭无泪，欣喜，遗憾，还有一丝恍然的悔。
曾经被那个人那么深情隐晦地喜欢着。
她一无所知。
甚至自己对藤井树的感情也一无所知。
怎么会不喜欢？
她对爷爷否认说不是初恋，只是有这么一个同名的人罢了。
但与他过往的点点滴滴像刻在脑子里。
甚至藤井树对她的恶作剧，到现在还耿耿于怀。
他靠着椅背，似乎理解了虞诗韵当年的眼泪。
徘徊在脑海里的画面，就像藤井树翻看借书卡背面刹那的恍悟。
都如懵懂中的一道惊雷，瞬间明白自己失去了什么。