走出医院电梯，陈灿还规规矩矩的按着止血的棉签不放，那架势，就像她一撒手，血就会喷涌而出一样。
到停车的地方，周放面无表情的帮她把车门拉开，把她装湿衣服的袋子也一齐扔进去。
他坐进驾驶座，扫了她一眼。
“安全带。”
“你直接回学校。”
他手把着方向盘，动作不耐。
陈灿心里一顿，哥哥会不会，嫌她烦了。
她和罐头，也确实没少给他添麻烦。
一出医院，她那点敢和他叫板瞪他的勇气，就如同手背上的针，一下就被抽走了。
还留下一个不大不小的针孔。
等着她来善后。
置身狭小空间里同周放独处，很容易被他周身的气压左右。
她从卫衣袖子里怯生生的伸出手，将车窗缓缓按下去。
她去看窗外，很快，视线又很慢的挪回来。
又只敢移到他把着方向盘的手上。
他的手很好看，白皙修长，指节分明，青色脉络随着他的动作隐现起伏。
周放不知道什么时候摘了表，左手腕上带了一串细颗的黑色佛珠。
是顾家的佛珠。
红灯时，周放疲惫的转了转脖颈，偏头问：“你看什么？”
他眼神偏冷，语气也没有一丝温度。
见她不回话，周放的视线移开，像是对她在看什么没什么很大的兴趣。
她手不自觉的捂住长命锁，轻声问：“哥哥，那我以后还能来别院吗？”
周放起初没说话，绿灯了，他驱动车子，平稳的行驶。
就在她都以为，他专注开车，没听到时，
他淡漠的声音在车里响起，“没事少来。”
眼神没有，没有落到她身上。
她心里轻轻的空了一块。
陈灿眼底酸的腾起水雾，长睫毛一眨，一眨，水雾才散去。
她嗓音放软，“那、我的手机还在别院。”
于是周放在下个路口掉头。
没什么，他一向是这样的。
不许哭。
她一下又一下的眨眼，拇指不自觉用力，掐食指指节。
陈灿掩饰般的偏头看窗外，江畔流淌的万家灯光，月色溶溶，皆化为她眼底酸涩模糊的光影。
一眨，落下一颗。
视线清晰一瞬，又模糊。
在朦胧水影中，她看见车在路边停下。
周放侧首，皱眉打量她几秒，沉声问：“又哭什么？”
他一说话，她就忍不住，咬着唇都哭出来声了。
她脑子一定坏掉了。
“是你说…委屈了就哭的，我就哭。”
陈灿从没想过自己会那么来劲。
她不这样的。
她好像，从小就很乖。
周放按了按眉心，有些无奈的递纸给她，“谁给你气受了？”
陈灿偏头不接，嗓音带着软糯细软的哭腔，“你。”
“……”
周放：“…我？”