一天撕一张，日子一拖再拖，转眼都要过了九月。
“姥姥。”水星合上日历本，套了件浅灰色的运动服外套，从房间出来，“我出去走走。”
电视里的天气预报结束没多久，今天的病人不多，戚远承一个人忙得过来，蒋林英在家休息，看了眼外边的天色：“要下雨了，别出去了。”
“就在街头的书店，不远。”水星打开玄关的老木柜，想拿双干净的白鞋，“一会儿就回来。”
“那换双鞋。”蒋林英从沙发上起身，重新掏出边角的那双帆布鞋，“下雨天别穿干净的，一会儿脏了。伞呢？拿把伞再出去。”
关上防盗门，水星低头，看了眼脚上的鞋子，叹了口气。
她从二楼下来，在门口撞见了戚远承，他正送一个身型肥胖，有些秃顶的病人，认真嘱咐着什么话。
住了半个月，水星跟戚远承说话的次数掰着手指头都能数得过来，尤其是戚远承的白大褂，水星是真的怕他：“……姥爷。”
戚远承的手搭在门边：“又往哪儿去？”
“不去哪儿。”水星不自觉地将步子往后缩了缩，想要藏起身后的紫色雨伞，“就在院子里，一会儿就回来。”
戚远承一言不发，防盗门的白色棉布帘又落下，水星见戚远承回去了，刚想迈出一步往外蹿，棉布帘又掀起来：“一会儿下大雨，瞎跑，瞎跑的。你爸妈还不知道什么时候能忙完，一直不上学又不是个事情，我给你联系好了老师，等过几天，先去附中上学。”
“……好。”
“时间不早了，逛一逛就回来，开学了，预习功课是正经事情。”戚远承伸手，手里拿了把老式的黑色直杆伞，“拿这把出去，别把伞丢了。”
水星点头：“知道了。”
现在还没有下雨，水星拿着戚远承塞到手里的伞，真的沉，一直拖到书店。
从街道中端走到头，一路上路过各式各样的小店，因为西城附中在附近，除了卖吃食的店铺，还有不少文具店，书店就在十字路口，道路以东。
自从水星发现了这个好地方，她总喜欢来，不用花钱，拿一本书坐在书店的小凳子上，一坐就是一下午，等雨稍微小一点儿再回家，不知不觉，这半个多月，她已经看了一系列小说。
光线昏暗，书店的老板提前开了灯，店里的风扇吱呀吱呀地转着，企图将店铺内的潮气送出店内。
“又来看书？”老板见怪不怪，“今天想看什么？”
“昨天的，还没看完呢。”
老板笑了下，从抽屉里拿出水星昨天看的书，递过去。
水星听到窗外的雨声，树叶和泥土的味道混到一起，卷进了店里，不用想，果然是下起来了，还下的不小。
“这雨下得真凶。”老板都忍不住说。
水星听见，嗯了一声，顺势抬起眼，雨点乱砸在玻璃窗上，还有十字的街口的男生身上，他没有打伞，个子很高，身型清瘦，皮肤是健康的小麦色，身上是白色的短袖，袖口是青绿色横标，远远地看过去，在雾气里提了抹亮色。
想送他一把伞。
还想多看他一眼。
水星屏住呼吸，脑袋里蹦出一个又一个奇怪的想法，手指紧摁在轻薄的小说纸上，好似这样就能消除怪异的念头，胡思乱想间，那边的男生已经跑了过来。
他停在雨棚下，背对着她，身上的短袖被雨水打湿了，黏在他身上，他低头，又伸手去拍打肩膀上残留的雨珠，少年肩背的轮廓随着他的动作隐约又清晰。
水星垂眸，又看一眼脚边的老式黑色直杆伞，实在送不出去，只能把希望寄希于再多看他一眼，就像最开始，目光想再随意动一动，却怎么也做不出最初的感觉，总觉得刻意。
她压着边上的书页，想忍住，但又忍不住，还是抬起头，哪儿能想到正巧撞到男生回过身，扫了眼玻璃窗。
水星想动一下，又发现四肢僵硬得厉害，抿起嘴，又忘了要眨眼。
他的五官实在冷淡，尤其那双眼睛望过来也没有任何情绪，大约是因为淋过雨，他额前的碎发湿湿地塌了下来，又被他用手拨翻到上方，额头露了出来，他再次背了过去，仰起头看雨点击落在雨棚上的动势。
根本没有看到她。
一种无法言说的挫败感忽然袭来，水星匆忙坠下头，又压进小说里，想要当作无事发生，可心跳是乱的，耳根后都是红的，什么都出卖了她。
眼前的字是放大了的，水星在想，又发现自己根本没记住什么。
大概是他转身时的胸牌太闪，闪得晃晕了她的眼睛，她都没来得及看清上边全部的字，只是隐约记得，好像是有三点，带水的。
第2章 . 第二场雨 盛沂。
水星在书店发呆到十点，往日里喜欢的小说，今天一点儿都没看进去，脑袋里空空的，说不上来是什么感觉。