陈夏望垂头看了看自己皮肤纹理变得岁月风霜的手背。
“这样下去，你会看到我很丑的样子。”
到那时候，她对他最后的印象定格为色衰年迈。
枯萎凋零的花又怎比枝头艳花夺目。
“我当初同意交往，因为人是你。”林冬笙伸手覆盖上他的手背。
“年轻是你，年老也是你。”
*
又过了三年，林冬笙已经三十三岁。
每年的2月8日夜晚，林冬笙依旧会做那场车祸梦境，次日醒来都会发现陈夏望更为衰老。
他的衰老速度快得肉眼可见。
在他准备升职高层管理时，他辞掉了工作。
林冬笙觉得不能再等，很明显陈夏望已经打消和她结婚的念头，所以连求婚戒指都收起来。
她明白他的意图——不想让她守活寡，方便她后面去做更好的选择。
林冬笙都懒得生气。
他的岁月在不断流逝和缩短，她就生气不起来，甚至觉得连生气都是在浪费时间。
接下来没用两天，林冬笙就翻到那个丝绒小方盒。
连带着，她还翻出一个大的金属盒，里面有一盘破旧象棋，一盏蓝白色台灯。
陈夏望学了两年修理，大多电器都能修好，就是修不好这盏台灯。
林冬笙还看见一沓稿纸，上面有不少算式。
稿纸很久，纸张大小不一，有的还泛了黄。
林冬笙从最前面开始翻起，对第一张有点模糊的印象，因为上面出现两种字体，其中一种字体狂放不羁，很明显是她仍在读书的叛逆时期写的。
她想了许久才想起来，以前一年暑假去谢兰恬乡下家里，教陈夏望这小朋友写作业。
她给他写算式过程的稿纸，他全都留了下来。
接着再翻，看到好几张写满“冬”字的纸张。
又过了几页，她的字体才再次出现，想来是第二年暑假又去，正好又教他学习。
逐渐地，她的字体消失，陈夏望写着她的名字“林冬sheng”.
他那时还不知道她的sheng是哪个sheng，只好用拼音代替。
尚且稚嫩的笔画间藏着生涩的情愫。
后来，不单单是她的名字，想念她时，他还会写有关她的事。
——她夜晚看不见。
——她白天不喜欢刺眼的太阳。
——她抽烟，样子很美。
——她偏爱蓝色。
……
——我从没想过会以跨入她家家门的方式出现在她面前。
……
——我的灵魂也被遗落在那间鬼屋，她愿意出现，我才能得到救赎。
……
林冬笙还没翻到最新一页，已经听见陈夏望从浴室出来的动静。
她连忙将东西收拾好，单把戒指揣兜里。
陈夏望穿着一套深蓝色睡衣走进房间。
林冬笙拿一条丝巾朝他招手。
陈夏望走到跟前，林冬笙示意他低一点。
他乖乖弯腰低头。
林冬笙折好丝巾，遮住他的眼睛，在他脑后打个小蝴蝶结。
“先别看，伸出手。”