卓蕴捧起他的脚，细细地帮他擦干净每个脚趾缝，夸他：“你的脚也很漂亮呀。”
赵醒归靠坐在病床上，一直沉默着，只用眼睛追随着她。
剃了寸头的人就是方便，脑袋上用毛巾一擦就完事，卓蕴又端来脸盆，让赵醒归就着脸盆刷牙漱口。
全部弄好，她把几块毛巾搓洗干净，挂在卫生间，给赵醒归在床头柜上备好一个装满温水的保温杯，自己去淋浴间洗了个澡，关掉病房大灯，只留着卫生间的灯，清清爽爽地回到病床边，摊开小被子说：“准备睡觉啦！我这还是第一回 在病房过夜呢。”
赵醒归撑着床面翻了个身，低头看着卓蕴躺到那窄窄的小床上，心里越来越不是滋味，说：“卓老师，明天你别陪夜了，我不想你这么辛苦。”
“我不辛苦啊。”卓蕴仰脸看他，“就给你洗个脸刷个牙的事，怎么会辛苦？苗叔都能干，我这么年轻，难道还比不过他吗？”
赵醒归向她伸出手，卓蕴立刻牵住了他，听到他说：“我会觉得我很没用，只能躺着，什么都做不了，我不喜欢这样。”
“你是来看病的呀。”卓蕴说，“这叫合法做大爷，你在家能做大爷吗？不能！别想这么多了，好好享受这几天的大爷待遇吧，有事儿就叫我，我没那么早睡。”
她故意无视赵醒归低落的情绪，想给他空间自己去进行心理调适，回到陪护床上戴起耳机看综艺。赵醒归有心和她聊聊天，见她已经打开视频，就也不再打扰她。
陪护床很窄，又短，卓蕴其实躺得不太舒服，不知不觉就老翻身，一翻身那床还嘎吱嘎吱响，她自己戴着耳机没听见，病床上的赵醒归全听在耳里。
时间这么早，他也睡不着，手肘撑着床面探头去看卓蕴，伸臂拍拍她：“卓老师。”
卓蕴拿掉耳机转过头来：“怎么啦？”
赵醒归问：“你是不是睡得不舒服？”
卓蕴说：“还好呀，我不怎么认床，这床就是小了点，一会儿睡着了就什么都不知道了。”
赵醒归：“可你老翻身。”
卓蕴：“啊，是吗？吵到你啦？”
她就势翻了个身，终于听到小床的“嘎吱”声：“哎呦，这么响啊。”
卓蕴挠挠脑袋：“那我不翻身了，你早点睡吧。”
赵醒归还维持着那个姿势，往外探着脑袋，鼓足勇气问：“你要不要上来，和我一起睡？”
卓蕴一惊：“啊？不行的吧？”
“可以的。”赵醒归说，“我以前住院，在上海做手术时没预约到单人间，住的是双人间，病房里另一个大哥有时候是由女朋友陪夜，他俩晚上就一起睡，天天都一起睡。”
卓蕴愣愣地问：“还能这样？护士不会说吗？”
“不会。”赵醒归说，“我还没做手术，护士不管这些，你上来吧，咱俩挤挤，这床够睡的。”
卓蕴没再犹豫，被子一掀就爬上了病床。
病床只有一米宽，赵醒归往挂尿袋的那边挪过去些，卓蕴睡在另一边，不会压到他的尿管。
好在，他俩虽然个子高，身上都挺瘦，挤在一起倒也勉强能睡下。
卓蕴小心地帮赵醒归搬动双腿，调整姿势，让他变成一个侧卧位，再三确认导尿管没被压到，那可是连接着他宝贝的小小归，见他躺舒服了，她才侧身而卧，与赵醒归面对着面，拉过被子盖在两人身上。
房间里黑漆漆的，只有卫生间的灯光用来照明，赵醒归借由那微弱的光线看着卓蕴的脸，抬手摸摸她的脸颊，又捋捋她的头发，问：“挤吗？”
“还好。”卓蕴也抬起手，去揉赵醒归刺刺的板寸头，“你老实交代，是不是早就想着法儿要把我骗上床？”
这话一出口，卓蕴就意识到有歧义，赵醒归果然愣住了，急忙否认：“没有！我就是看你睡得不……”
卓蕴已经向前探颈，轻巧地含住他的唇，把他后半句话给堵了回去。
她不敢吻得太过火，算是浅尝辄止，怕某人血气方刚，插着管子的小小归会出问题。
松开唇后，卓蕴把左手搭在赵醒归腰上：“嘘，乖乖睡觉。”
赵醒归还意犹未尽，但也知道自己这几天必须清心寡欲，他前额抵住卓蕴的额头，伸长左臂给她当枕头，右臂也揽住她的腰，低声说：“第四个姿势了，居然是在病床上。”
“对哦。”卓蕴被他提醒，羞得躲进他的怀里。
她穿着干净的T恤与运动中裤，当做睡衣，光着的脚丫子蹭着赵醒归冰凉的腿和脚，他毫无察觉，只弯过左手揽住她，一下下地抚着她的背脊。
卓蕴的手摸到他的后腰，手指悄悄从病号服宽松的衣摆下钻进去，手指又一次触摸到赵醒归后腰上的手术伤疤。
赵醒归知道她在摸什么，闭上眼睛去感受那一忽儿有、一忽儿又会消失不见的奇异触觉，没有阻止她。
夜深了，病房门关着，走廊上也变得很安静，只偶尔听见护士推车经过的脚步声。空气里有淡淡的消毒水气味，赵醒归闻了一天已经习惯，况且，此时鼻息间更浓郁的，是卓蕴身上沐浴露和洗发水的味儿，清雅的茉莉香。
“赵小归。”卓蕴软糯糯地叫他。
赵醒归没睁开眼睛，只用鼻尖蹭蹭她的鼻尖：“嗯？”
卓蕴的指腹还流连在他后腰的伤疤上：“你紧张吗？”
赵醒归知道她问的是什么，回答：“不紧张。”
“做完手术，会不会很疼？”
“会吧，但我不怕。”
“赵小归。”
“嗯？”
“给我讲讲你以前住院时的事吧。”
赵醒归睁开了眼睛：“以前住院？”
“对。”卓蕴的眼睛在黑暗里亮晶晶的，还一眨一眨，“你不是做过两次手术吗？住了一年多的院，都没和我说过。”
赵醒归的视线从卓蕴脸上移开了，像是看到一片虚空，眼神缥缈又茫然：“很久了，我都忘了。”
他出院才满一年，怎么会忘呢？卓蕴意识到，他是不愿意去回忆。
“哦，没事，我就是随口一说。”她安抚他，“大概你用了麻药，就不怎么记得了。”
“住院，手术……”赵醒归低声重复这两个词，视线又回到卓蕴脸上，“卓老师，我……”
他只开了一个头，似乎就说不下去了，身子开始轻轻颤抖，连着表情都痛苦起来。卓蕴立刻去拍他的背，柔声安慰他：“好了好了，不想说就别说，我不是一定要听，真的就是随口一提。”
赵醒归搂紧卓蕴，把她死死地贴在自己胸膛上，他的身体只剩下一半感知能力，抱紧她，好像可以填上缺了的那一半。
他说：“那时候，我很害怕。”
卓蕴问：“哭了吗？”
病房里短暂得安静下来，赵醒归似是陷入了一段回忆，很久后才回答：“哭了。”
第77章 、“晚安，卓蕴，我爱你。”
怎么可能不哭呢？
那时候的赵醒归还只是个十六岁的半大孩子, 最青春活泼的年纪，哪怕个子长得很高，性格比起同龄男孩来得更为冷傲沉稳, 他也还是一个孩子。
赵醒归记得，第一次被推进手术室时, 他是清醒的状态。医生告诉他, 他的脊椎受到外力伤害, 进入了脊髓休克期，才会让他的受伤平面以下失去知觉，不能动弹, 这只是暂时的, 做过手术就会有好转。
“叔叔，大概要多久才能恢复？”赵醒归躺在推床上，忍着后腰处剧烈的疼痛, 虚弱地问医生，“我下个月还要打比赛。”
医生说：“这个我说不好, 先做完手术再看吧, 你别害怕，就当是睡一觉。”
手术台上的无影灯刺激着赵醒归的眼睛, 很快，麻药起了作用, 他睡着了。
手术后的日子过得昏天黑地，赵醒归几乎分不清白天和黑夜, 只能二十四小时躺在床上，连坐都坐不起来, 吃喝拉撒全部在床上解决。
他用手机上网搜信息, 第一次知道什么叫脊髓损伤, 也看到了医生说的脊髓休克期。
脊髓休克是指脊髓突然横断失去与高位中枢的联系，断面以下的脊髓暂时丧失反射活动能力，进入无反应状态，也称为脊休克。具体表现为：脊休克时，断面下所有反射均暂时消失，发汗、排尿、排便无法完成，同时肌力丧失，血压下降，运动功能消失……
医生说那是暂时的，成年人脊髓损伤后出现脊休克，大多数会在三周到六周左右恢复，再长一点两、三个月也有，儿童用时会更短，损伤平面越低，恢复时间越快。
所以，那时的赵醒归尽管躺得焦躁，有时会冲护工史磊发脾气，大多数时间还是很克制，非常配合医生的治疗。
他坚信自己会好起来，看到妈妈掉眼泪，还会安慰她，让她不要哭，说他会好的，可以重新下地走路、回学校上学、去球场打球。
他在病床上度过自己的十六岁生日，过完春天，进入夏天，六月初，苗叔来了，赵醒归终于可以摇起靠背坐一会儿，他看到了自己的下半身，才意识到，他已经很久没体会到两条腿的存在感。
他需要别人帮忙才能翻身，需要别人帮他擦身、排便、做下肢被动训练，抓着腿活动一下膝关节、踝关节，防止褥疮和肌肉萎缩。
他从没想过自己有一天会在床上解大便，还不是一两天。
有时候会弄脏床单和身体，苗叔要大费周章地帮他换床单、换裤子，用热水帮他擦身。
他觉得自己臭极了，整个房间的空气都被污染，但他没办法，腰线以下一点感觉都没有，也没有力气，只能像块破布似的任人摆布，毫无尊严可言。
那两条曾经可以跳起扣篮的健壮双腿，在日复一日的卧床后，肉眼可见地消瘦下去。结实的肌肉逐渐绵软松弛，还老是痉挛，每次痉挛发作，两条腿都抖得跟筛糠似的，他绷着腰背躺在床上，紧紧地咬着后槽牙，只觉得生不如死。
住院期间，赵醒归经历过尿路感染，高烧一个多星期都不退，也遭遇过臀部褥疮的困扰，所幸只是很小的一块创面，在苗叔和护士的精心照顾下，最后痊愈了，没有留疤。
可就算吃了这么多的苦，那杀千刀的、所谓的脊髓休克期也总是不结束。医生私底下和赵伟伦、范玉华聊过几次，每次都避着赵醒归，聪明的少年逐渐意识到，是不是哪里出了问题？脊休克其实已经结束了，只是他的腿丝毫没有好转。
赵伟伦当机立断，在六月时安排救护车将赵醒归转院去上海某知名医院，专家们会诊后，结论和钱塘的医生一致，认为赵醒归符合临床认定的截瘫症状，是脊髓损伤后产生的严重后遗症，伤情不可逆，终身需依靠轮椅生活。
不过，专家们还是想再试一试，经过赵家夫妻同意后，给赵醒归进行了第二次手术。
医生对赵伟伦说：“孩子才十六岁，这个年纪就截瘫，对他来说太残忍了，会严重影响他将来的生活质量，还有求学、求职和交友婚恋，我们尽力吧，能把状况改善一点点也是好的。”
这些事，赵伟伦和范玉华都没有对赵醒归说，还是在后来，赵醒归经过心理干预、康复状态趋于稳定时，赵伟伦才大着胆子告诉他。
第二次手术结束，同样的苦，赵醒归又吃了一遍，他在上海住院半个月，被救护车送回钱塘医院休养，配合后期康复。
这也就是为什么，赵醒归从上海回到钱塘后，二中篮球队的队员们来医院探望他，都以为赵醒归会好起来的原因。
因为在当时，赵醒归自己也这么认为，做过两次手术了，他不信一点效果都没有。
彼时的他，还没有绝望。
真正的绝望发生在八月，赵醒归终于可以坐起来了，经过一系列检查，各种拍片、反射刺激、肌力测试……他发现，他的情况半点都没好转。
距离受伤已经过去四个月，他还是感觉不到腰以下的肢体，屁股、会/阴/部、大腿小腿、膝盖、双脚……他好像是个半截人，明明腿还在，却一点都没法控制，感觉不到冷暖痛痒，小便是插尿管，大便还是要在床上解，每次都要花很多时间，苗叔戴着手套帮他忙，连着开塞露塞进去，大便出来，他都感觉不到。
那几个月，他一直剃光头，因为洗头不方便，头发长出来就剃掉、长出来就剃掉……他瘦了很多很多，很久没照过镜子，有一次，他鼓足勇气用手机前置摄像头照了下脸，自己都被吓一跳。
屏幕上是一个顶着一头青皮、脸色苍白发青、眼神晦暗无光、脸颊上瘦得皮包骨头的人，脖子里暴着青筋，像一只鬼。
那天晚上，赵醒归和赵伟伦聊了好久，他问：“爸，我还能再打球吗？”
赵伟伦答不上来。
赵醒归等了一会儿，又问：“爸，你和我说实话，我是不是再也站不起来了？以后就一直这样了？”
当时，赵伟伦坐在病床边，定定地看着儿子，眼眶渐红，他强忍着没让泪水流下，抓着赵醒归的手说：“小归，医生说你是不完全性的脊髓损伤，神经没有全断，只要好好做康复锻炼，以后还是有机会的。医学、科技都在不断地发展，现在治不好的病，以后都有可能被攻克，你千万不要放弃希望，爸爸妈妈会永远陪着你，等你再好一点，爸爸就帮你订做一部合适的轮椅，到时候你就可以……”
“轮椅？”赵醒归低声问。
赵伟伦轻轻点头：“对，轮椅，量身定制的那种，颜色和外观，你都可以自己挑。”
“轮椅。”赵醒归垂眸沉思，纤长的睫毛缓慢地眨动了几下，才问，“意思是，我这辈子，就只能坐在轮椅上了，对吗？”
“也不是。”赵伟伦徒劳地解释着，“医生说了，你不要放弃希望，还是有康复的可能，你得配合治疗，积极锻炼。小归，你还年轻，这就像是打一场以弱对强的比赛，首先自己不能认输，你认输了，比赛就会毫无悬念地结束，只要你自己不放弃，未来这么长，总有一天你会看到希望。”
