半晌，傅泊淮眼波微动，捧起她的脸，在额头上印下一吻，轻声低语：“恭喜你，集齐所有惊喜。”
那张卡面上苍劲有力地写着：生日快乐。
一年多前，二十一岁的阮惜玥独自缩在这里过圣诞节时，收到了这盏独一无二的落雨灯。
妈妈去世那天，天空下着细雨，她曾对着头顶突然出现的黑伞许过愿：
希望这场雨永不停歇。
她的神明听见了。
*
以爆发为代价，阮惜玥睡了整整两天，像是要把之前噩梦时分的惊醒全讨回来。
她的梦里不再出现黑色的雨，冰封的长河融成温泉，有人站在对岸冲她张开怀抱，缱绻的嗓音穿破皑皑雾气，掠过耳膜直达她心底。
他说：“你不过来，我就走向你。”
日光透过蕾丝窗帘，细碎的亮片跳跃在浓密卷翘的睫毛上，清亮的皮肤白到透明。
阮惜玥缓缓地睁开眼，深邃立体的眉眼近在咫尺，她的视线茫然了好久，长睫眨啊眨，才终于被拉回了现实。
“饿吗？”傅泊淮单手撑在床边，眸光温柔，身上还穿着阮惜玥买来的粉色围裙，配上凌厉的五官，堪称顶级的视觉冲击。
阮惜玥半眯着眼睛盯着他，实在忍不住了，重新将脑袋埋进被子里，笑得肩膀都在抖动。
这人是怎么做到一本正经地惹人发笑。
一只大手突然从侧边的被子里伸进来，带着体温，准确无误地锢住了阮惜玥的腰肢，将人从被子里捞出来。
“既然不想睡，那就起来吃饭。”
他的声音如冷泉般清冽，任谁都无法拒绝，结实有力的臂弯托起阮惜玥的腰.臀，让阮惜玥整个人趴在他身上，像抱小朋友的动作那样。
他们之间还卡着那条粉色围裙。
阮惜玥虚虚地挂着他的脖颈，细白的长腿来回晃悠，打了个哈欠，颇为不满地埋头哼唧了两声，声音里带着刚睡醒的慵懒：“好困啊。”
她将尾音拖的老长，听的人耳廓发痒，傅泊淮将人往上凑了凑：“吃完再睡。”
小废物模式久违地重现，阮惜玥无比艰难的撑起眼皮，任由傅泊淮帮她刷牙洗脸，甚至连头发都扎好了，她连指尖都不用抬一下。
客厅的地板上，太阳光明媚耀眼，跟玻璃瓶里的向日葵交相辉映，发出了愉悦的信号。
阮惜玥坐在中岛台的高脚椅上，将嘴里的面咽下，喝了一口鲜汤，抬眸看向站在洗手池旁的宽阔背影，状似不经意地开口：“傅泊淮，我想回去了。”
回S市，那里有他们未来的新轨迹。
男人身影微顿，任由水流穿过指缝，卡在胸腔的石头终于落了地，然后低低地应了声：“好。”
他没回头，阮惜玥自然也没看见他眼底的欣喜。
回国之前，他们去参加了Ainley所说的那场拍卖会，阮惜玥的作用并不是去花钱，而是为画廊新签约的艺术家抬高身价。
只要将他的作品拍出天价，就能在一夜之间名利双收，这是Ainley惯用的营销技巧。
至于晚宴，自然是不被允许参加的，一饱眼福的机会被某人残忍剥夺，还被往日的朋友嘲笑她“家教严”。
结束后，阮惜玥问Ainley借了辆跑车，身上的小礼服在夜风中摇曳，衬得一双长腿纤细笔直。
她指尖勾着车钥匙，在傅泊淮脱下自己的西装给她披上时，学着Ainley夸张的语气，抬起头怪腔怪调地笑他：“看的好紧哦，哥哥。”
傅泊淮拽住西装衣领，猛地将人拉近，低头在她的红唇上亲了下，将热气尽数喷洒在她耳畔：“嗯，害怕失业。”
夜风轻拂，阮惜玥找回了曾经的手感，将跑车开得飞快，彻底在街头放飞，傅泊淮坐在副驾驶上眉心几乎拧成了“川”字，又放纵她发泄玩闹。
他们去了那家花店，很幸运地买下了最后一束向日葵，在夜间依旧朝气蓬勃地仰望着。
客厅没开灯，点了香薰，这回是清淡的茉莉香，比苦橙花清幽寡淡。
破旧的沙发被挪了位置，面朝着百叶窗，阮惜玥靠在傅泊淮身上，望着高挂在夜幕的月亮。
不太圆，泛着淡蓝色。
他们就这么安静地依偎着，享受在狭小空间里度过的最后一晚。
也正因为狭小，才能将爱意聚拢在相贴的肌肤，鼻尖，唇角，以及每一缕滚烫的气息里。
回程的飞机上，阮惜玥窝在靠窗的位置，半垂着眼皮翻着手上的那本旧诗集。