慢慢来才能掌握得牢靠。
口红是过生日时林京白送的，娇嫩的桃红色，偏偏是哑光质地，看起来是天真但聪明的少女。
她很喜欢这一支。
穿纯白色的连帽卫衣，浅蓝色牛仔裤。
一切都收拾妥当已经过去半个小时。
她心里有一瞬间发慌，不知道他是不是还在等待。
可明明害怕他等不及，她还是固执地，按自己的节奏来。
在宿舍楼下看到他时，苏佳忆心里松了口气，却还带着几分“这算什么，不就是等了一会”的得意。
他倒是和平常不一样，不再满衣柜都是白色衣服。
他穿着红色卫衣，衬的他皮肤更加白，在傍晚的橙红天空下，显得青春张扬。
苏佳忆曾在宿舍楼下看到过许多等女朋友的男生，他们常常百无聊赖地站着，有的看手机，有的靠着墙歪歪扭扭地发呆。
不知怎的，她在他身上看到了他们的影子。
想着，她笑起来。
“笑什么？”他迎上前。
苏佳忆收住表情，摇了摇头：“你今天怎么有空过来。”
话里带了些撒娇的责备，话出口她才意识到，连忙找补着：“明天就开学了。”
苏寒眯起眼睛看她，坏笑着点点头，忽略她的补充。
跟着他漫无目的地走了段路，拐过带台阶的路口，苏佳忆看到路边明晃晃停了一辆电动车。
旭城是丘陵地势，就学校里都是坡连着坡，城市里连非机动车道都寥寥，在这里上了一年学，她很少看到自行车电动车。
苏佳忆看着，好奇道：“哪来的电动车。”
苏寒附和：“是啊，谁的啊。”
可是说着，他就径直走过去。
车没上锁，他踢开脚撑就坐上去，长腿支在地上，冲她笑。
苏佳忆眨着眼睛，看不懂他的举动，却还是跟过去，在他身边站定。
“快点，”他拍了拍后座，“趁没人发现。”
他表情藏不住少年的小聪明，苏佳忆看着，便明了。
后车座上有一块粉红色的棉布坐垫，牢牢绑在座椅上。
她看了眼那空座，又看了眼少年闪着光的眼睛，坐了上去。
他身上清淡的味道扑面而来，洒了她满怀。
“抓紧了。”他提醒。
她捏住他腰间的衣服。
宿舍楼在山上，出来的第一段路就是个漫长的下坡，尽管极力控制，身体还是会因为惯性向前冲。
苏佳忆绷着劲，鼻腔里都是风的味道。
车速不快，到第二个坡前到缓冲路段，苏佳忆看向周围稀稀散散的路人，他们都好奇着看过来。
毕竟在这种路况骑电动车也算罕见。
“你从哪弄到它的？”耳边的风呼啸而过，苏佳忆往前倾了倾身。
苏寒却还是没听清，他微微侧头，问：“什么？”
她连忙说：“没事，看路吧。”
于是一路再无言。
行驶在宽阔的马路上，苏佳忆没问他目的地是哪里。
开到车少的路上，苏寒轻松地哼起歌，声音散落到苏佳忆耳朵里，拼凑成了难得一遇的好心情。
车在海边停下。
一路上的风把他的头发吹成奇怪的形状，他按着刘海，对着后视镜拼命整理。
苏佳忆先一步下车，手在他肩上无意识地用了下力，隔着不厚的布料，她清楚地感受到他肩胛的形状和皮肤的温度。
苏寒整理刘海的动作一顿，旋即也跨下车，却忘了支上脚蹬，车子险些摔倒。
他忙扶住，自语道：“吓死了，好不容易借来的。”