也不知是因为他们据理力争，还是因为任谁看这件事都会觉得可怜，申请顺利通过。
有时他们扛着机器来录素材，会有其他病房的病人来凑热闹，苏佳忆倒也乐意和这些人说说话，听听故事。
讲故事的人时时笑着，而故事听到后来往往是悲伤。
有一天苏佳忆走得晚，正看着相机里的视频，刚巧碰上陆呈熙查房。
注意到她灰暗的脸色，他说：“医院里最不缺的就是不幸。穷人得大病，富人治不好。儿女总是看不到亲人最后一面，爱人只能眼睁睁天人永隔。没有人说早知当初，但每个人都会问凭什么。”
她关上相机，轻轻点了点头。
“你和苏寒还真像。”他继续说。
她抬起头，正想问清楚，突然有个声音先她一步。
“像什么？”苏寒从门外进来，穿着短款的夹克外套，单肩背着书包。
“你怎么来了？不是说做实验？”苏佳忆一惊。
苏寒拿了个一次性纸杯接了杯水喝，扬下巴指了指陆呈熙，说：“刚做完实验，他说你还没走，我想着过来接你。”
“有什么好接的，我又不是小孩。”嘴上是这么说，她收拾东西的动作却加快。
苏寒没接话，把闪闪的被子往上挪了挪。
走在熟悉的路上，风里带着淡淡秋意。
苏佳忆忽然想起件事，打开手机看了眼。
今天正是周瑗参与的纪录片上映的日子，她们答应过一定会去电影院看。
苏佳忆懊恼地拍了下上衣口袋，电影票在宿舍，倪清月那个神经大条的样子也一定没想起来。
苏寒挑起眉看她，问怎么了。
她仰起头看他，许久，说：“我们去看电影吧。”
苏寒愣了几秒，看了眼时间，宿舍马上关门，他问：“现在？”
她坚定地点了点头。
幸好纪录片市场小，排片也不多，午夜刚好有一场。
整个放映厅里只有他们两人，坐在最中间。
苏佳忆偶尔轻声说几句对周瑗的夸奖，仿佛这全片是她一人的作品似的。
苏寒也不厌烦，就靠在她身边，静静听着，时不时回答几句。
电影有两个多小时，拍摄了几对因为职业聚少离多的恋人，军人、警察、消防员、飞行员、驻外记者……
镜头跟着他们奔跑相聚的步伐摇晃，又记录下分别后几行无声的眼泪。
屏幕上一位丈夫与军人妻子见面后回到家，一边打扫房间，一边笑容洋溢地说：“我们彼此记挂着，知道是身不由己，从来不会因为这件事吵架。见面连拥抱的时间都很少，哪有时间吵架呢！”
苏佳忆眼皮有些沉，她喃喃地问：“你说，要多爱一个人才能这样啊？”
没有回应。
她从苏寒的肩膀上抬起头看，他闭着眼睛，呼吸沉稳，不知什么时候睡去的。
苏佳忆把注意力从屏幕上挪下来，托着腮认真看他。
刘海被剪得短了些，露出光洁的额头和浓密的眉毛，似乎是这些天太费心，他眉间隐隐有一条竖纹。
她把手搓热了点，手指小心地抚摸他的眉毛。
随着她的动作，他长睫毛一颤，随即握住了她的手。
他的手掌一如既往温暖，包裹着她的手，轻轻移到唇边。
吻细细密密地落在她手背、手心、指尖，消融在他温热的呼吸里。
“睡一会吧。”他说。
她便安然躺回他的肩膀。
从电影院出来，他们又去了海边，望着海面上大桥的五彩灯光吹风。
他们聊奇形怪状的石头，聊忽明忽暗的星星，聊她因为写字太用力而有些弯曲的右手。
这一晚，没有扰人的疾病，没有混乱的场面，只有夜里的风和少年人清澈的呼吸。
天色渐亮时，苏佳忆恍惚中觉得昨晚像一场梦，更像一次短暂而又快活的私奔。
奔向曾经她梦寐以求的，只有他们两人的远乡。