南北气候差异大。云陌这两天刚下了一场大雪。路上的积雪还没化完，深一脚浅一脚，全是脚印子。
好在初羡早有准备，下车之前多穿了一件厚毛衣，这才抗住冻。
北方城市外面严寒，室内却温暖如春，只要到家就好了。
初羡的家是西澄区下辖的一个小镇云水镇。整个西澄区经过早年城市规划，如今早已繁华异常。唯独云水镇最穷。这两年政府大力改造，如今才好一些。
火车站到云水镇没通地铁，初羡只能坐公交车回去。
K813路公交车，从火车站直达云水镇，全程要开两个多小时。
从火车站出来，公交车很快就上了瑞阳大桥。
说是大桥，比起青陵的堰山大桥，这完全是座小桥，也就百来米。
这是一座高架桥悬臂梁桥，桥墩巨大厚实，底下是阡陌纵横的铁轨，时不时就有一列火车鸣笛穿过，撞破冷冽严寒。
冬日辰光黑得早，傍晚六点不到，天就已经快黑了。
两侧路灯早早亮起，光速晕暖昏黄。
公交车在大桥上平稳通过。
不知为何，初羡的脑海中突然浮现出傅枳实的脸。那天在檀香岛，他孤寂落寞的身影，幽暗深邈的眼神，那都不是她的错觉。
最让她觉得奇怪的是他竟然提到了瑞阳大桥。
想到这里初羡赶紧从羽绒服衣兜里掏出手机，点开搜索框，敲入“瑞阳大桥”四个字。
百度百科上有关瑞阳大桥的词条有一大串，她随意浏览一番，手指翻到最后两行，眼神蓦地顿住。
【承建集团：ZJ第二公路工程局第二工程有限公司。】
【总设计师：沈轻寒，沈葭柔。】
【项目负责人：初明。】
初羡一直不知道瑞阳大桥原来是父亲早年负责修建的，总设计师还是沈家兄妹。
——
公交车摇摇晃晃了近两个小时初羡才到家。
两层小楼，还是初羡出生那年建的。二十多年的老房子，沧桑感扑面而来。去年政府帮着将房子翻新了一遍，外墙刷了一层新漆，现在才勉强好看一些。
天已经黑了，房子里照明灯灰扑扑的，不堪明亮。
初羡拎着箱子进门，四下扫了一圈，“爸，奶奶，我回来了。”
“羡羡。”一楼后面的一个小房间传来一声沙哑的男声。
初羡放下箱子，忙走进去，“爸，我回来了。”
房间里窗帘拉死，久不见光。又没开灯，黑乎乎的，伸手不见五指。
房间久不见光，空气里尽是阴暗潮湿的气味，有什么东西在房间里一点点枯萎腐化。
“爸，您怎么不开灯啊？”初羡忙开了灯。
一时间万千星辉洒落，一室透亮。
中年男人躺在床上，厚厚的被子盖子身上，挣扎着想坐起来，音色略带沙哑，“下午睡了一觉，这会儿刚醒。”
她见状赶紧走到床前把父亲扶起来，让他靠在床头，在他腰下垫了一只柔软的枕头。
“坐车很累吧？”老父亲初明不过四十六岁的年纪，却已经是满脸褶子，老态龙钟，尽显迟暮之态。
初羡摇摇头，“不累，一想到要回家了，浑身都是劲儿。”
初明和蔼一笑，“你奶奶听说你快放假了，都惦记好几天了。”
“我奶奶呢？我都没看到她。”
“厂里加班还没回来。”
小镇上停留了一家制衣厂，在镇上招了很多女工。镇长见初羡家的条件实在落魄，就和制衣厂的老板商量了一下破例让老太太到厂里剪线头。为着那点钱老人家从早干到晚，有时还要加班。
“我先去做饭。”初羡出了房间。
从冰箱里翻出几样小菜，初羡烧了简单的两菜一汤。
菜刚烧好，老太太就回来了。一见孙女满面笑容，音色愉悦，“羡羡，我刚还想给你打个电话问问你有没有到家，没想到你就回来了。”
初羡挽住老太太的胳膊，笑了起来，“路上堵了会儿车，不然早到家了。”
老太太手里拎着一小块牛肉，装在红色塑料袋里，“我买了牛肉，这就给你烧去，做你喜欢吃的土豆闷牛肉。”