“没听全？”
男人收回眼，一口京腔散漫轻佻，
“想什么呢。”
想什么呢。
……
霍音暗自闭了下眼，试图将白日里浮起的那些画面压下，可惜不但没奏效，那些浮光掠影反而愈加猖獗。
她满脑子里都是过往他跟她说过的两只手数得清的话。
她是被他突然开口拉回现实的。
男人声音很低，语调缓缓，似乎从语气就已为接下来的话奠定了基调。
“刘老太太家里有个独生女，刘咏琴，你知道。咏琴姥姥85年的时候刚刚二十五岁。”
霍音呼吸蓦地一滞。
她想到那天看到的那张散落的资料上，下意识低喃出声：
“那张资料，1985年，教授来浔镇采访失独家庭…来过刘家，所以……”
“对。1985年，刘咏琴去世，三姥爷坐了两天两夜的绿皮火车，从北京赶到安徽。”
“来的时候，人都已经下了葬。”
“三姥爷不是在1985年来浔镇做所谓的采访才认识刘咏琴，他是刘咏琴结婚前谈了三年的恋人。”
男人的声音一贯的淡漠、疏离，他像高住云巅，永远和人有种看不见，摸不着，却清晰可知的隔膜。
可是这一回，她却莫名觉得，他这冷淡漠然嗓音讲出的故事，无与伦比地动人心弦。
呼号的北风恍若被屏蔽。
她顺着他的声线踏过蜿蜒曲折的时光回廊，到了一九八五年梅雨时节的皖南。
那些略显陌生的名字，从未见过的面孔，无从经历的画面，恍然之间，在眼前一帧帧翻过。
即使知道故事会有波折，在听到“他是刘咏琴结婚前谈了三年的恋人”这一句的时候，她还是蓦地湿红了眼眶。
不敢置信地低声惊呼：
“什么。”
“我小时候三姥爷还经常买醉，有时候喝多了，说过些只言片语。”
“他们大概，在刘咏琴考上北京的大学之前就认识。笔友。无从得知怎么开始的。三姥爷在信里鼓励她走出小镇，到北京读书。”
“两年后，他们所愿得偿，在北京，跟我们一样，在A大，校友。”
他的声音有一瞬间发涩。
如果不是她一直全神贯注在听，大该根本不会注意到。
男人很低哂笑一声，将刚刚略带涩意的语调遮盖过去，继续用最开始淡漠舒缓调子往下说。
“我经常会被三姥爷叫去帮他整理早前的一些稿件。有回翻到了他很早写的，厚厚一摞手稿。”
“大概是记录他们以前共同的经历。”
“八十年代初，他们一起在A大，在新传学院一号教学楼的天台看过月亮，因为对一本书不同的看法一整个星期一起吃饭没说过一句话，却还每次都打了对方最喜欢的菜，他们一起做采访一起写稿子，一起吃饭上课，做情侣之间最平凡无奇的事。也会因为生日的当天不是节假日，从宿舍翻墙出去到酒店开房，然后一起，喝一整晚的酒。”
他们在浔镇。
也在A大。
处处都是他们的影子。
霍音没见过1985年浔镇的太阳，也没吹过北京1985年的晚风。
可是浔镇是她从小长大的地方，A大是她四年以来日日夜夜读书生活的地方。
刘咏琴下葬经过的大街她走过，刘咏琴和教授一起看月亮的新传学院一号教学楼，她也去过。
故事的每个地点场景，都是她可见可闻的地方。
所以很难，不进到故事里去。
讲故事的人讲到这里中断了话音，霍音吸了吸鼻子扭过头，哽塞着嗓子很小声问：
“然后呢？”
“然后。”