即便知道她的爸爸妈妈，只是病急乱投医，想强制性地让女儿尽快进入下一段关系，不要沉浸在从前的回忆里，怕她一直陷在痛苦中走不出来。
在此之前，时清晏没有要和另一个人结婚的打算，这对他而言是一件无所谓的事情。
但如果是她的话，他愿意一直照顾她，像小时候一样。
那时家长们有事忙，把施秋送到他家。父母耳提面命多次：好好照顾妹妹，不准让她哭。
时清晏从来舍不得看她哭。
他不会再让她和那晚一样哭得那么难过。
但这些，他不会说给施秋听。
就像此时，他忽然生出个不能立即告诉她的，一个新念头。
他想一辈子这样照顾她，不再以所谓哥哥的身份。
-
施秋洗好澡出来时，客厅的灯还亮着。
微醺的酒意给热水带走不少，她脑子也清醒很多。
时清晏居然还没有休息，见她出来，递过来一杯温水：“加了蜂蜜，喝点再睡觉，免得明早头疼。”
施秋伸手端好杯子，喝了两口，还有股柠檬的清香，味道不错。
“清晏哥哥，你还不睡觉吗？”施秋看一眼时间，都过了零点了，他平时都已经睡了。
“还好，不算困。”
施秋却觉得今晚格外兴奋，不知道是不是因为那几杯酒，还是说真的养伤这一个月憋坏了。
“那我们看电影吧，”她忽然灵光一闪，“我想看恐怖片！”
“你不怕？”时清晏问。
施秋非但不怕，甚至很喜欢这类型的影片。
时清晏没有直言拒绝，小姑娘已经很有兴头地去找电影了。
他想起来，小时候第一次看恐怖电影，还是被她拉着一起看的。躲在别墅地下室，两个小时找不到人，把两家家长还给吓着了。
时清晏洗了点水果。
这个点他往常确实都睡了，多年来的习惯使然，他一向按照自己的计划照单执行。
今天显然是破例。
以为中途会犯困，没想到两个人并排坐在沙发上，最先撑不住的反倒是一开始兴致盎然的施秋。
时清晏按下静音，屏幕上一张血盆大口扑过来，他侧眸，她倒是睡得安稳。
时清晏起身，慢慢拿走小姑娘怀里的抱枕。
弯腰去抱她时，施秋眼睛睁开了一瞬，伸出手揽他的脖颈。
“几点了？”
“快两点，睡吧，我抱你去床上。”
“……嗯。”
毛茸茸的脑袋蹭在他颈间的皮肤上，时清晏脚步微顿。
随后低头，一个吻落在施秋头发上。
-
六月中旬时，施秋原来签了年租的房子到期了。
她没有再续。
搬东西的那天，施秋原本不想麻烦时清晏，可她打电话联系房东和收纳师的时候，被他听到了，不容她拒绝地说，下班会过来帮她搬。
那房子里东西不算多，施秋给学生上完课过去时，收纳师已经整理得七七八八。
她检查了一圈，找出不少不想再要的东西。
一条围巾，几本已不再需要的剧本，还有她买好还没有来得及穿的情侣装，以及几样从前徐嘉北送的礼物。
施秋一一挑出来，找个了空箱子，全部放进去。
剧本也不知道他要不要用，这么久了都没有问她要，围巾和衣服都不重要，那些礼物都不便宜，倒是该还给他。
施秋盯着这一箱东西发呆，她早已删除拉黑了徐嘉北的所有联系方式，甚至强迫自己隔绝网络，就怕徐嘉北三个字避无可避地出现在眼前，还算有用，近一两个月，她已经很少想起她了。
时清晏抵达时，施秋坐在客厅的地板上出神。