一路上，好几次，孟昭以为他要跟自己说什么大道理，但竟然完全没有。
他并不健谈，似乎对这些八卦兴趣寥寥，路上聊了会儿建筑，聊了会儿学习，也没再说别的。
返程经过布鲁克林大桥，车速渐渐慢下来。
大半夜的竟然堵车，远远望去，车流形成长龙，余光之外，温柔的灯火在江水上漂浮。
孟昭降下车窗趴上去，刘海被夜风吹乱，不知道是想到什么，没头没脑地，喃喃：“我好想我未婚夫，我跟他第一次见面，就是在一座……长得跟这个有点像的桥上。”
停了停，又纠正：“不对，应该说，他第一次告诉我真名，是在桥上。”
J笑笑：“你们很早就认识？”
“嗯，十年了。”孟昭回头，“J先生，你家在中国的哪里？”
“南方。”J说，“也有桥。”
“啊，上海？”
“广州。”
孟昭愣了下，惊喜：“我们竟然是老乡？”
J似笑非笑，看她一眼，视线又移开。
“猜到了。”他轻声道，“在饭桌上，听你说话，能听出一点。”
难怪他会注意到自己。
孟昭忽然对他倍感亲切：“那你也是在北方读书，然后到国外来工作的？”
J点头：“对。”
孟昭恍惚想起，室友说过，这位甲方，是学计算机的。
她张张嘴，试探着，小声问：“五道口……工程技术大学？”
跟对暗号似的，J笑意飞扬：“我们不是校友，我在你对面。嗯……圆明园，职业技术学院。”
孟昭微怔，兴奋起来：“那也可以算半个校友！”
五道口，圆明园，代指中国地位最高的两大学府。
两所高校在一条路上，遥遥相对。
车流挪动缓慢，孟昭的注意力被他吸引，好奇：“那你现在就一直待在国外？一个人异国他乡，不会想家吗？”
J不置可否：“我有女友。”
“也对。”孟昭思索半秒，嘀咕，“如果半年前，我未婚夫没有回国，我现在应该也每天都挺开心的。”
“你们已经分开半年了？”J笑着摇头，“异国半年，你还这么笃定，觉得你们会结婚？”
“为什么不？”孟昭睁圆眼，“我很爱他，他也爱我。”
J唇畔笑意未消，又摇摇头：“他给过你什么？”
“给过我……”孟昭被问得愣了一下，理所当然，“爱情呀。”
J望着她，眼神很深，停顿几秒，笑着移开。
他似乎不欲多谈，前方事故稍稍解除，他淡淡道：“挺好的。”
车上重又陷入沉寂。
J换了张CD，钢琴曲变成小提琴，悠扬的曲调在空气中飘散。
车子行驶出去一段路，孟昭忽然有点沮丧：“好吧，我室友也一直说，我未婚夫，大概率是不想再跟我在一起了。”
“但是……”她又小小地皱眉，“我觉得，他是爱我的。”
总有人问她，他有没有给你留下什么，有没有送你什么，有没有什么，摸得着，看得见的东西。
——没有？是不是没有？那他可能，没有你想象中那么爱你。
但孟昭觉得，不是这样的。
她现在去想，自己似乎从未在谢长昼那里得到过纯粹的所谓的“宠爱”，两个人为数不多以恋人相称的时光里，他把她当做一个人。
一个女人，而不是一个女儿。
他教会她怎么跟男性相处，怎么表达诉求、直面欲望。
即使此后他不在她身边，他留给她的一切无形的东西，足以让她独自面对社会丛林中的每一场暴风雨。