这才是真正的“痕迹”。
我爱过你，我尽力了。
此后你独行山川，拥抱的每一阵风，踏过的每一条河，都是我与你，共同走过。
孟昭想要的东西从来就不多。
但她贪心地，想要谢长昼所有的爱。
她攥着手机，布鲁克林大桥上交织的光影，从眼前扑漱着闪过。
J单手握方向盘，长久地沉默着。
很久，孟昭以为他不会再开口的时候，他突然低声说：“我不知道，只是在想，你在北京的那些年，有没有见过初雪？”
“嗯？”
“北京的初雪，一般都很短暂，雪留不住，就薄薄一层。”J停顿一下，说，“一片雪，一朵花，一枚落叶。他们存在的时间，就是我理解的，‘爱情’存在的时间。”
漫长的车流，在远处汇成长长的光带。
孟昭屏住呼吸。
他说：“一生一世，可能比我们想象中，更加短暂。”
风从江上来，吹入狭小的车内。
纽约东河波光粼粼，初夏深夜沉寂的天空下，曼哈顿天际线灯火璀璨。
向远处眺望，新世贸大楼和自由女神像在夜色中悄然同框。
巨大的、繁华的城市，默不作声地运转着。
孟昭怔怔地，J有些抱歉地笑道：“不好意思，不该跟你说这些。”
孟昭正要摇头，车内响起嗡嗡的震动声。
J回头看了眼：“是我的手机，我够不到，可以帮我把后座的手机和钱夹一起拿过来吗？”
孟昭回过神，连忙：“好。”
她放低座位，伸长手臂，去够后座的钱夹。
就那么电光火石，一个瞬间，她的视线漫不经心转过去。
车内光线昏昧，她的手指只攥住钱夹一角，夹子顺势打开，夹在里面的、剪了角的身份证，被光一照，正正映入她眼底。
孟昭一愣。
J接过手机和钱夹，轻声道了声谢，手指划开来电。
声音很低，温柔轻和：“我很快就回去。”
孟昭愣愣地望着他，后面他再跟女友说什么，她都听不见了。
好像一瞬坠入深海，彻底失去了听觉。
真的有巧合吗。
世界上，怎么可能，有这种巧合？
他的名字、他的姓，都不常见。
她在异国他乡，有可能遇到一个同名同姓的人吗？
安慰完女友，挂断电话，车仍堵在桥上。
J莫可奈何地摇头，一抬眼，却见孟昭怔怔地，还在盯着他看。
他失笑：“怎么了？”
夜风沁凉，孟昭脑子嗡嗡响，愣了半天，喃喃着问：“你中文名，叫焦臣杭？”
“是啊。”他问，“你认识？”
心脏好像被什么东西狠狠撞到。
孟昭有点难以置信，鼻尖被风吹得泛红，说话一急，不自觉地磕巴起来：“你，你是P大毕业的，南方人，学计算机？你……”
J挑眉：“都对，怎么？”
“你认不认识。”孟昭张张嘴，声音发涩，“钟颜？”
这瞬间，好似有一秒天崩地裂。
她在焦臣杭眼中，看到肉眼可见的愕然。
他没有动。